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LOCURA Y MUERTE DE NADIE 


Benjamín Jarnés 


Benjamín Jarnés Millán (Codo, Zaragoza, 7 de octubre de 1888 - Madrid, 1 de agosto 
de 1949) importante novelista español. Catalogado como uno de los más resaltantes 
escritores que tuvo España antes de su Guerra civil. También se dedicó a escribir 
ensayos, biografías y crítica literaria. 


La crítica sitúa a este autor como representante de dos generaciones, por el año de 
su nacimiento y por dar a conocer su obra a principios del siglo XX a la llamada 
Generación del Novecentismo o como también se le conoce Generación del 14 y 
por la afinidad estética de su producción literaria que se enmarca dentro de la prosa 
vanguardista a la llamada Generación del 27. 


En 1917 empieza su colaboración periodística en destacadas revistas como La 
Crónica de Aragón, El Pirineo Aragonés, El Pilar y la Unión. En 1920, ya instalado 
en Madrid, empieza su participación como crítico en la famosa Revista de Occidente, 
revista dirigida por el filósofo José Ortega y Gasset. 


Su primera novela importante publicada es El profesor inútil, en 1926. Posteriormente 
vendrían a publicarse: El convidado de papel (1928), Paula y Paulita (1929), Locura 
y muerte de nadie (1929), Teoría de zumbel (1930), Viviana y Merlín (1930), Escenas 
junto a la muerte (1931), Lo rojo y azul (1932). La novia del viento, publicada en 
México, en 1940 durante su exilio en ese país luego de pasada la Guerra Civil en su 
tierra natal. 


En 1948 regresa a su país gravemente enfermo de arterioesclerosis. Finalmente muere 
en Madrid en agosto de 1949. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Locura y muerte de nadie 


Los cangilones de la puerta se van vaciando 
rítmicamente en el vestíbulo. Un campesino, absorto 
al ver que entre la calle y el zaguán gira una estrella en 
vez de un plano, se agarra tan fuertemente a una de las 
puntas que, en lugar de un semicírculo, describe dos 
circunvoluciones. En el reloj, las doce. En el termómetro, 
los cien grados. Está ya henchida la enorme caldera de 
mármol y cristal. Explotan las burbujas disparando cifras: 


—¡El 330! 
—¡El 331! 
—¡El 3321 


Hiende la rotonda un redondo volumen galoneado 
de plata —el gran cero inquieto, andarín perenne del 
Banco— que remueve la caldera y acentúa la presión. 
Hoy en el Banco Agrícola de Augusta todas las cuentas 
corrientes, cansadas de dormitar a la sombra de los 
panzudos libros, están ensayando un cambio de postura. 
Se escucha el sordo roce de largas serpientes de sumandos 
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que reptan por los atriles. Por una ventanilla le sonríen 
a Arturo las cuatro filas de dientes de una Remington. 
Quince troneras, quince ventosas se precipitan a sorber 
los ahorros del campesino, las carteras voluminosas de los 
clientes. Las ventanillas son otros tantos confesionarios 
en donde absuelven gravemente del terrible pecado del 
miedo. Se ve salir a los penitentes en estado de gracia 
mercantil, con un crédito más a los ojos inapelables del 
Consejo de Administración. Las ventanillas son también 
diminutos escenarios, por donde asoma la cabeza un 
hábil prestidigitador. Monedas, billetes, papelitos rojos, 
papelitos azules van, vienen, se desparraman, se enlazan, 
desaparecen, se apiñan. El gran juego del tanto por ciento 
esparce sobre el tapete la baraja entera. 


—¡El 333! 

—¡El 334! 

—¡El 335! 

Una danza epiléptica de cifras en torno a los dioses de 
esteinfierno: Melocotón. Uva. Maíz. Centeno. Remolacha. 
Aceituna. Sagrados nombres de dioses, invocados en el 
torbellino, subrayados por los monótonos cuchicheos de 


las Underwood, de las Smith. De pronto surge el Zeus 
Tonante de la mitología bancaria: el Trigo. 
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—A 57. No hay ofertas. 

—¡El alza! 

—Mañana, a 58. 

—O a 58,50. Se está comprando muy de prisa. 


Arturoasistealasolemneascensióndeldios. Seremonta 
altanero, majestuoso, sobre la conmovida multitud. Una 
gavilla se yergue —como en las eras de Canaán— y recibe 
el homenaje de once gavillas subordinadas. Hacen corro 
otras más humildes: de cebada, de alfalfa. Arturo ve 
ascender el dios agrícola, mecerse en el aire, esconderse 
en las nubes. Queda flotando en el aire una espiga. Una 
espiga enorme de trigo candeal, crujiente grumo de 
oro que amenaza desgranarse sobre la frente de Arturo, 
medio dormido. Enjambre vivo que defiende una guardia 
de finas lanzas amarillas, ceñidas en hostiles escalones. 
Cada grano destaca su centinela, en orden perfecto de 
batalla. Arturo ve iniciarse en la espiga un tránsito del 
símbolo a la geometría. Ve fracasar en ella toda muelle 
sensualidad. Fruto para goce de los ojos, huraño al tacto, 
casi mineral, enjuto, soberbio de sus delgadas cápsulas 
donde se esconde el alimento de los hombres y la 
sustancia de los dioses. Confín de los sentidos. Detrás del 
racimo dorado, se extiende la región de lo esquemático, 
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la legión innumerable de las místicas metáforas, hoy la 
lenta caravana de los números. Por él ondulan las largas 
columnas de cifras en las falsillas de los Libros Mayores. 
Trigo soberano, cuentas amarillas de un precioso collar, 
apiñadas en lo sumo de una caña delgada, donde pueden 
tañerse bellos himnos rurales. Caña sonora que opone 
su tañido jocundo a la oquedad ética de las altas cañas 
pensantes que se miran vanidosas en el ríofiel. Hiende 
el aire la espiga, como un hosco insecto aprisionado en 
los mismos umbrales de las formas puras. Rubio dios de 
los campos, convertido en mero nombre por estas gentes 
codiciosas que, sin saberlo, sin poderlo ver en toda su 
grandeza, lo acogen, lo desechan, lo almacenan, lo 
arrojan, según la veleidad de un tablero de precios. 


—¡El 344! 


Se dispersa el cortejo de lanzas. La espiga da un 
estallido y se derraman los granos de oro. Pasa el 
número 344, una espléndida Dánae que con un cheque 
en la mano va a cobrarse alguna transitoria cesión de su 
belleza. La lluvia de oro desciende sobre el número 344, 
corre a lo largo de sus opulentos flancos... Arturo sale de 
su semivigilia. 


En su papelito rojo está marcado el número 352. 
El 345 deja libre un asiento que Arturo se apresura a 
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ocupar. Incrustado entre un caballero gris y una lozana 
campesina que recuerda a Gabriel y Galán, se dispone 
a pasar de masa oscilante al menor vaivén, donde se 
reflejaban todas las presiones, a cuerpo en perfecto 
equilibrio, inamovible. El caballero gris se impacienta, le 
roza un pie, se disculpa: 


—Perdone. 


Surge el diálogo nutrido de protestas contra la lentitud 
del Banco. El mismo diálogo, entablado, como todos los 
días, con un número de orden. El desconocido remira su 
papelito rojo, como el desconocido de ayer. El 351 es el 
antecesor de Arturo. Así Arturo puede declinar —como 
siempre— su temor de perder turno: basta seguir los 
pasos del hombre desconocido. Le liga a él una relación 
aritmética a que debe obedecer ciegamente, y esta 
servidumbre —como todas— le extirpa un ojo sobrante, 
le borra un campo inútil de atención. Ya puede invertir 
su tiempo en contemplar el vaivén de los números que se 
apiñan en la rotonda. Pocos lugares como un Banco para 
realizar estudios sobre la vulgaridad. Es aquí muy remoto 
el peligro de tropezarse con un genio. Y una escrupulosa 
vigilancia elimina de los clientes lo que pudiera ser 
considerado como turba. La criba solo deja pasar seres 
intermedios, normales, caras y cuerpos de desesperante 
equilibrio. Un mismo maniquí ha servido para treinta 
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gabanes; igual módulo para cien fisonomías; idéntico 
manual para todos los saludos. En vano las implacables 
ventosas pretenden acentuar el perfil de algún rostro. La 
misma emoción ante las subidas de Bolsa. La alegría ante 
un alza de precios es de tipo común. Un mismo coletazo 
de la larga serpiente de cifras produce en cien bocas el 
mismo gesto de acritud. En vano la luz de las altas vidrieras 
pretende subrayar en las facciones algún gesto inusitado. 
Solo consigue éxitos efímeros, banales. Sobre tal mejilla 
color de langostino, se desliza un rayo verde que, por 
un momento, trueca en biliosa la faz placentera de un 
comisionista. Un rostro enflaquecido, color garbanzo, se 
empapa en un chorro granate, trocándose de esquizoide 
en sensual. La luz de los cristales se divierte infantilmente 
en ir cambiando uno por uno los temperamentos de los 
clientes. 


—¡El 3491 


Va bajando el termómetro. Estallan en latina las últimas 
burbujas. Se apaga, al fin, el hervor. El hombre de galones 
de plata ya no se perfila para atravesar de canto la sala; 
camina de frente, sin miedo a chocar con alguna huraña 
cuenta corriente. En alguno de los diminutos proscenios 
se producen ya entreactos: el telón no desciende, pero 
el héroe suspende sus escamoteos de billetes, deja ver 
perfectamente enmarcada una angulosa faz inmóvil, 
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que lentamente se va convirtiendo en el retrato de sí 
mismo. Los cuatro policías de la sala, obligados antes a 
multiplicar por cuatro su atención sobre la homogénea 
muchedumbre, pueden ya deshacer la operación y seguir 
su faena con la visión normal. 


Las haces policromadas que llovían de las altas 
vidrieras no encuentran ya a su paso frentes y mejillas 
resignadas a tan frívolo bautismo de verbena; se deslizan 
por bustos, por caderas, por grupas descuidadas; se 
enroscan a tobillos, resbalan por zapatos, se pierden 
definitivamente en las baldosas. Pero, en su tránsito, 
fueron dibujando ingeniosos bocetos. Los perfiles 
de los clientes pueden afirmar su escasa originalidad 
plástica, en plena holgura. La atención tiene zonas más 
confinadas y, al apretarse, comienzan a surgir algunos 
escorzos originales. Tal brazo desnudo, oprimido antes 
por el torso de un enorme almacenista de alfalfa, recobra 
su gracioso ademán. Unos senos se yerguen, sin temor 
a ser punzados por el codo de un tendero enjuto. Todo 
recobra el sobrante de espacio necesario para crearse una 
atmósfera personal. 


—;¡El 3511 


El caballero gris se levanta y llega a la ventanilla donde 
unos ojos implacables le recorren de arriba abajo. Arturo 
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le sigue. El desconocido alarga su papelito rojo y una 
mugrienta cédula personal. Manotea nerviosamente, 
replica al empleado, protesta, infla la voz. El empleado 
exige el cumplimiento de un rito. Quiere firmas, créditos, 
certidumbres, evidencias. Pretende que el desconocido 
deje de serlo, que un número cualquiera logre 
rápidamente, en la batería del diminuto proscenio, un 
carácter definitivo de personalidad. Pretende que aquel 
hombre destacado de la multitud, que viste análogo terno 
y canta análogo cuplé al de todos los demás, adquiera 
de pronto facciones de héroe. La contienda termina 
dramáticamente. El caballero gris se abre el pecho y lo 
muestra desnudo al empleado. Gesto patricio de los 
héroes que imploraban en el ruedo, ante los césares, 
piedad para un vencido. A cuenta de una individualidad 

reconocida, pedían el olvido para un ente borroso... 
Sorpresa, explosión de risas. El empleado alarga 
unos billetes. El hombre desconocido se abrocha 
precipitadamente y sale del Banco. Arturo consigue una 
pronta evasión, y corre en busca del desconocido. Lo 
encuentra en una esquina, le pregunta: 


—¿Cobró usted, por fin? 


—Cobré. Son bobos. Cada día exigen más firmas. 
Menos mal que yo llevo la mía... 
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Guardo un documento infalible. Cuando no reconocen 
mi firma, me abro el pecho y la muestro grabada en la 
piel. 


—¿Un tatuaje? 


—Sí, voy siempre firmado y rubricado. Soy el notario 
de mí mismo. A mí me identifican en seguida. Venga 
conmigo. 


En un zaguán, el desconocido se desabrocha e invita 
a Arturo a contemplar una presumida rúbrica en forma 
de intestino que sirve de pedestal a un nombre: Juan 
Sánchez y Sánchez. 


—¡Qué capricho! 


—¡Qué sarcasmo!, querrá usted decir. Porque esto es 
señal de algo terrible. Esta escena del Banco Agrícola se 
repite diariamente en mi vida. Mi tragedia es abrumadora, 
tiene muy profunda la raíz. Vea usted que no se trata de 
fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir 
o de evitar algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi 
voluntad, anterior al Destino. Se trata de ser. Fíjese bien: 
¡ni siquiera de existir! ¡De ser! Porque a fuerza de pensar 
mucho en mí mismo, he deducido que, aun suponiendo 
que exista, no soy. 
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En la terraza del bar, ante un cocktail de ginebra, 
se plantea Juan Sánchez un viejo problema filosófico: 
el de la esencia y existencia. Es la hora más banal del 
día: la hora del aperitivo. Hora de hacer el resumen de 
la mañana y de fraguar los proyectos que la tarde irá 
desbaratando. El orador insiste en convencer a Arturo de 
que él, Juan Sánchez y Sánchez, no es. Entre ese tropel de 
seres inclasificables, de ambos sexos, que luchan desde 
sus banquetas por reproducir exactamente el contorno 
exterior de una estrella de moda, Juan Sánchez, el hombre 
firmado, de rúbrica en forma de intestino, se revela como 
un fanático perseguidor de una esencia. Es un místico 
amante de la personalidad. Tiembla ante la idea de gozar 
de una forma sustancial colectiva, de un subconsciente 
colectivo, de un alma común. Intentó crearse un rostro, 
acentuarse, al menos, un defecto, estilizarse alguna 
aberración que pudiera izar como bandera de un carácter. 


Nada logró. 


—He intentado —dice— hasta provocar en mí 
alguna enfermedad crónica que modificase en algo mi 
temperamento, que me lo cambiase de raíz, a ser posible, 
para intentar buscarme, con el nuevo, otra fisonomía... 
Hice experiencias inútiles. 
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—Eso es peligroso. Se expone usted a quebrarse el 
aparato. 


—Es desesperante no tener nada mío. De niño me 
tomaban siempre por mi hermano. 


Y, ahora, hay un canónigo de Sos que tiene mi 
misma cara. Y un médico. Anteayer me preguntaron 
reservadamente, en la calle, por el estado de un cáncer... 
¡Si yo pudiese, al menos, no ser nada, pasar inadvertido! 
Pero hay algo peor que todo eso: ser otro cualquiera, uno 
que casi nunca me gustaría ser. Hubo una época en que 
llegué a olvidar mi nombre. Me alegraba no ser sino «el 
joven que cruza la acera de seis a siete», «el que compra 
La Crónica en el quiosco de enfrente»... En una casa me 
conocían —yo soy comisionista— por «Hermanos Vallés, 
Cementos»; en otra por «Aznar y Compañía, Frutas del 
país»; en otra, por «La Bola de Oro»... Sabía que en 
todos los escalafones subían y bajaban dos docenas de 
Juan Sánchez, y desprecié rotundamente mi firma. ¡Caro 
me costó! Eso me condujo a la evidencia de que en mí 
no se escondía un individuo, sino un maniquí capaz de 
soportar una personalidad cualquiera, con preferencia 
una razón social. Si mi nombre lo usaban algunas docenas 
de empleados en cada escalafón, mi cara, mis gestos, mi 
andar, toda mi anatomía rodaba al mismo tiempo por 
los vagos recuerdos de cada transeúnte. Muchas veces 
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me hurté a desconocidos que se acercaban a hablarme, 
tomándome por un amigo. Yo he sido saludado por 
centenares de ciudadanos miopes, a quienes nunca 
había visto. Padezco todos los peligros del hombre- 
tipo, sin sus felices características. Mi característica es 
no tener ninguna; por eso inventé ese medio pintoresco 
de identificación. Soy el hombre que no tiene señas 
personales. Ya que no puedo ofrecer un rostro, ofreceré, 
al menos, una firma. De mi cara se tiraron millones de 
ejemplares en edición económica. Y de mis ideas. Y de 
mis ademanes. Yo no soy un individuo, soy un universal 
ambulante. Soy Nadie. Nadie. 


—Yo creo en la felicidad del anónimo. La tortura de 
la personalidad, ¿por qué sentirla así? Quizá el individuo 
no existe totalmente. Si persistimos en mantenerlo, nos 
petrificamos. Si lo dejamos transformarse demasiado, 
nos hallamos frente a una legión de nosotros mismos 
que entorpecen el momento actual, que son un peligro 
en nuestra vida, mediatizándola, entrometiéndose en 
nuestra voluntad de hoy. El hombre va almacenando 
pasado. Cuando le pesa mucho, quisiera abandonarlo, 
pero no suele hacerlo porque lo cree materia propia; 
como siente abandonar un diente maltrecho. 


Comprendo que se tenga más cariño a un dedo 
propio que a toda la humanidad. Lo que no comprendo 
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es por qué se tenga ese mismo cariño a un montón 
de ideas acumuladas. Toda la vida del hombre es un 
esfuerzo desesperado por afirmar su existencia, por 
dejar, al menos, surco de ella: éste es el pobre recurso 
de los artistas. Pero los artistas son unos infelices locos 
que gastan aturdidamente su vida real en fabricarse 
una posible. El artista es una deliciosa aberración de la 
humanidad. Cree, sencillamente, en otra vida y suele 
sacrificarle ésta como un minado anacoreta. Teme 
petrificarse, y no recuerda que su último pago —también 
posible— ha de ser una estatua de piedra, construida 
por algún camarada que, al crearla, afirmará que aquello 
es su Obra más personal. Y el primer artista solo habrá 
logrado servir de escalón para que suba el segundo más 
de prisa... Me he extraviado. 


—Siga, siga. 

—Creo que puede usted salvarse a fuerza de anécdotas. 
La acción reconstruye, zarandea, remueve, modifica. 
Ensaye a obrar activamente: le surgirán actos originales. 

Y con el acto, la expresión. Y con la expresión, la 
fisonomía. Métase en danza. Déjese ya del ser y del no 


ser. Eso está muy anticuado. Obre. 


—He ensayado sin éxito. ¿Usted cree...? 


22 


—Firmemente. 


—Me anima usted mucho. Venga por mi casa. Ahí 
tiene mis señas. Le espero a cenar esta noche. 


—Iré. 


II 


La escalerita del placer suele ser sórdida, oscura, 
como suele ser reverberante, magnífica, la escalera del 
fastidio. La escalerita del placer es un breve tránsito entre 
la acera y unos brazos ardientes; la escalera del fastidio 
es el preludio de una frívola comedia que principia en 
una oronda librea y termina en la falsa sonrisa de un 
caballero gran cruz. 


—¡Incendiaria! 


Es el requiebro favorito de Arturo, hallado en cierta 
excursión profesional, extraído del bloque de textos 
conminatorios que nutrían su léxico en las horas de 
faena, como se suele extraer un gramo de radium de 
entre algunos quintales de carbón. Al principio se le 
ofreció en forma de insulto. Pero un insulto se convierte 
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fácilmente en un piropo: basta con una dulce inflexión de 
voz. Arturo era entonces inspector de El Cisne, Sociedad 
de Seguros, y se hallaba investigando en el subsuelo 
ético del propietario de La Rosa Blanca, almacén de 
tejidos, las verdaderas causas del sospechoso incendio 
que había reducido a pavesas el establecimiento. Arturo 
realizaba una función intermedia entre el confesor y el 
buzo. ¡Dura tarea la de extraer de una conciencia tan 
turbia este grave pecado de inmoralidad mercantil! El 
incendio se había producido en un sótano, donde fueron 
halladas, aún humeantes, algunas piezas de percal muy 
pasado de moda. Arturo había bajado al sótano a solas 
con el propietario de La Rosa Blanca, cierta sinuosa 
viuda de treinta años que asistía en silencio a la enojosa 
exploración. Arturo acumulaba artículos del Código, 
argucias tomadas del pliego de instrucciones para 
inspectores de seguros, invitaba a la viuda a llegar a un 
acuerdo... En la escaramuza brotó la palabra definitiva: 


—¡Incendiaria! 


Al apóstrofe le faltó su punto preciso de severidad, 
y quedó en el mismo instante convertido en una 
apasionada declaración de servidumbre. Allí perdió 
El Cisne gran parte de su prestigio: todo por el matiz 
poco claro de un insulto. Más tarde, frente al tablero de 
libros de 2,50 pesetas, Arturo ensayó su requiebro en 
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una desconocida. Su reiteración a flor de oído provocó 
en ella un atisbo de llama. Arturo acudía a la feria a 
adquirir unas tablas de logaritmos, difíciles de encontrar 
entre aquellos volúmenes «pasionales» de la Biblioteca 
Antorcha, que hojeaba Rebeca. Ante los ojos de ambos 
se extendía el mapa sentimental del orbe entero, porque 
la Biblioteca Antorcha acoge en sus volúmenes a todos 
los enamorados del mundo, siempre que no reclamen 
derechos de reproducción. Arturo comenzó también a 
remover volúmenes, a contemplar escrupulosamente 
los dibujos, la tipografía de las cubiertas, el año de la 
edición. Comprendió que su viaje a la feria de libros 
exigía entonces una explicación de índole emotiva, 
no algorítmica, y, en lugar de las tablas de logaritmos, 
adquirió un ejemplar de Tristán e Isolda. Entretanto 
Rebeca discutía el precio de una linda edición de Adolfo, 
y pronto se hallaron los dos, frente a frente, blandiendo 
sendos libros de amor. 


El balcón entornado da una luz tan discreta que el 
color no podrá hacer fracasar los perfiles desnudos de 
Rebeca. 


Ahora recorre la salita, en contacto con ese mundo 
de sensaciones inéditas, que todos podríamos hacer 
nuestro si nos decidiéramos a llevar los pies descalzos, 
el cuerpo entero desnudo. Hay entre la piel y las cosas 
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demasiados aisladores, muchas sustancias hostiles que 
desvían la pura sensación, que mixtifican el deleite 
de tantas amorosas presiones. Apenas logra besarnos, 
desnuda, la rica epidermis del mundo. La sensación se 
tuerce, se borra. Rodean el cuerpo muros de algodón, 
de cuero, de seda, de lana; atrincheran el campo táctil 
fosos de sombra, empalizadas de tupida materia 
vegetal, residuos animales, minerales. De casi todas las 
cosas le queda virgen al hombre la epidermis. Ocurre 
hundirse en la entraña de un objeto sin haber paseado 
los ojos y las manos, voluptuosamente, por regiones 
inexploradas de la piel. Se contenta con ver pasar por 
ella las efímeras caravanas del color, tan enemigo del 
dibujo, del firme relieve. Solo ve en ella lo que apenas 
existe, dejando lo duradero, su pura extensión, su frágil 
materia encajada en los compartimientos del aire. 
Apenas vislumbra sus deleites, sus amores, cuyo idioma 
universal posee dialectos encantadores que se llaman 
porosidad, elasticidad, blandura..., tan salpicados de 
sugestiones eléctricas, magnéticas, luminosas, vibrátiles. 
Apenas conoce sus odios, cuyo dialecto más plebeyo es 
la viscosidad, y el más noble el que depura cada frase 
con un cincel geométrico, con frialdad de aristas que, 
deliciosamente, hacen sangrar: la dureza. Apenas sabe 
que hay cuerpos blandos y duros, fríos y calientes... Pero 
esto es como saber que hay hombres buenos y hombres 
malos; es decir, no saber nada de los hombres. 
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Rebeca tiene una deliciosa manera de ser casta. Por no 
sentir el rubor de contemplar su hermosura, se lleva las 
manos a los ojos. Es una cabeza vestida sobre un cuerpo 
desnudo. Solo deja libres los ojos cuando ya nada pueden 
ver sino los ojos de Arturo. 


—¡ Alfredo! 


Ha llegado para Arturo el feliz momento de perder su 
personalidad. Placer soberano de ser un hombre u otro, 
de ver hundirse el individuo en un golfo de vibraciones 
tumultuosas. Rebeca le borra todo rasgo personal, y 
se contenta con vagos caracteres específicos, apenas 
clasificables en sociedad, a los que puede ser aplicado 
un nombre cualquiera. Arturo se siente resbalar por la 
deliciosa pendiente que le empuja a ser un ente colectivo, 
un número de masa, un Nadie que desmenuza lentamente 
su gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, 
sin tentáculos domésticos, sin opiniones, sin prejuicios, 
sin pasado y sin futuro, con un fugaz y encantador 
presente. Arturo es un sibarita del anónimo. Le deleita el 
amor vario, generoso. A cada nombre que ahora evocase 
ardientemente Rebeca, sentiría nacer en sí individuos 
nuevos, posibles vidas originales, que se van perdiendo, 
lamentablemente, por el mezquino y monótono placer de 
continuar siendo uno y el mismo. Análoga sensación de 
dulce desdoblamiento sentía junto a uno de esos filósofos 
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en tan alta cumbre instalados que solo perciben de los 
demás mortales algo así como una bruma espiritual, 
producida por los diversos meteoros de una misma 
capa atmosférica, sujeta a parecidas oscilaciones, por 
la estación, por el clima, por las corrientes emocionales 
de una edad, a veces de una fecha. Si Rebeca, en aquel 
instante cimero de la economía animal, solo veía en 
Arturo cierta nebulosa de materia cósmica universal, el 
filósofo solo advierte un hálito de espiritualidad común 
a una masa de individuos de parecida fisonomía, de 
algunos caracteres semejantes. De modo que el Arturo 
verdadero quedaba, en uno y otro caso, intacto; el Arturo 
individual y único quedaba sin aprisionar en los moldes 
de la sensación y del concepto. Si en esta trepidante 
coyuntura en que se dejaba definir por Rebeca, se sentía 
trocado apenas en la materialización genérica de «un 
mozo vehementes, capaz de soportar todos los nombres 
del santoral, en el caso del filósofo quedaba convertido 
en «el joven contemporáneo», en una pura abstracción 
innominada, lejana, como la otra, de definir el total y 
verdadero Arturo. 


Cuando Arturo recobra su nombre —Rebeca, ante 
el espejo, recobra también su rostro perdido en la 
refriega—, piensa en maniobras trascendentales, en 
ágiles tránsitos del individuo a la especie, o de la masa al 
número, por escamoteos de conciencia, por anulaciones 
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nirvánicas, por resurrecciones y reencarnaciones a 
placer, por incubaciones artificiales en medios distintos, 
por adaptaciones audaces a climas inéditos. Arturo, vacío 
de su propia sensualidad, en el clarividente estado del 
hombre que se ha dejado arrebatar su parte de elementos 
cósmicos, libre y ágil, en ese estado de deleite mental —el 
supremo— que sigue a toda amputación de un sobrante 
de materia, sueña con una maravillosa multiplicación 
del espíritu, con un espíritu excelso, libre, de infinitas 
acomodaciones a todos los estados, capaz de gozar de las 
delicias de todo el orbe. Porque hace tiempo que a Arturo 
no le divierte ya contemplar su propio paisaje anímico, 
tan idéntico a sí mismo; querría tener a mano, como una 
lente nueva, unos ojos bien limpios, de recambio. Y solo 
puede lograr —efímeramente—, gracias a la encantadora 
capacidad de olvido de su amante, cambiar alguna vez de 
nombre. 


—Hoy llevo prisa, Arturo. Tengo invitados. Desde el 
balcón —corridos los visillos— la ve tomar un coche. No 
oye la dirección: 


—Lanuza, 87. La escalerita del placer suele ser angosta, 
como es ancha la escalera del fastidio. Arturo recorre 


despacio la primera. En la calle, llama a un chófer: 


—Lanuza, 87. 


TI 
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Los cuatro ángulos del comedor son perfectamente 
normales: en cada uno reposa la vista como en una vieja 
butaca familiar. Hay amigos así, silenciosos, ubicuos 
—de puro impersonales—, que nos brindan su grata 
acogida, con el mismo ademán, en todos los lugares 
del mundo: las almohadillas del tren, por ejemplo. No 
se duelen de ningún abandono, nos salen al paso en 
cada nueva coyuntura, respondiendo siempre, fieles a 
sí mismas, a todas nuestras exigencias de reposo. Desde 
los dos ángulos fronteros a la puerta saludan a Arturo 
las mismas palmeras, iguales maceteros, que siempre vio 
en docenas de comedores idénticos; el mismo filtro a la 
izquierda —porque el agua de Augusta exige todos los 
días una higiénica depuración— y el mismo trinchante 
a la derecha. Es un comedor tan dócil a la pauta común 
que Arturo cree haber cenado allí todas las noches. Es 
la pieza que se repite en los cromos de novela donde se 
exalta el amor a la paz conyugal. En las paredes se ven 
los mismos cuadros: la merienda campestre, Ifigenia 
mirando al mar, el crepúsculo rojo, los corderitos de 
Millet... Y una lozana joven saliendo del baño. No podía 
sospechar Arturo la presencia de aquel intruso elemento 
decorativo en el ordenado mosaico del hogar. Es un 
elemento que hace desafinar la pacata orquestación del 
comedor, como una ebria bacante que se perdiese en 
el claustro de las Huelgas. Pero, desde la ventanilla del 
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Banco Agrícola, solo sorpresas podían esperarse de Juan 
Sánchez. El lienzo es una interrogante que deja perplejo 
a Arturo. 


—¿Qué le parece? 


Juan Sánchez lo pregunta con un leve estremecimiento 
de inquietud. Ve a Arturo contemplar a la bañista y espía 
su gesto más oscuro. 


—Bien. La joven se lleva las manos a la cara, 
ocultándola por completo, con el mismo gesto púdico 
con que se ofrecería en espectáculo a un millar de 
espectadores. El pintor no tuvo en cuenta la absoluta 
soledad de la bañista, sino la transcendencia doméstica 
de la representación. 


—Es algo atrevido, ¿no? 


A Arturo le parece tan edificante como los apiñados 
corderitos de Millet, a pesar de la lozana desnudez de 
la doncella. De sobra se advierte que el dulce rubor de 
aquella solitaria carne juvenil solo puede ser provocado 
por una acendrada fe en la presencia de Dios. Es una 
«nota de color», un poco audaz. Arturo ve entonces 
una firma bajo el rosado pie de la doncella. Es la firma 
no reconocida en el Banco Agrícola: una firma que, 
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para revelarse, necesita ser tenazmente señalada por el 
índice del poseedor. El cuadro podría ser la obra de una 
Sociedad Anónima de Artes Plásticas, pero es del mismo 
Juan Sánchez: pertenece al mismo estilo común que el 
comedor. Arturo busca una frase que sirva de antifaz a su 
criterio. No la encuentra y apela al balbuceo: 


—Interesante. 


Arturo, para olvidar aquel fracaso de puros elementos 
pictóricos, aniquilados bajo la mano impersonal de 
Sánchez, hundidos en la fosa común del módulo 
académico, comienza a recorrer el cuadro, hacia arriba, 
en busca de otros puntos de vista, si ajenos al arte, de 
lleno, en cambio, en la curiosa y pintoresca región de las 
anécdotas. De la firma, salta a los pies; de los pies, a los 
tobillos; desde los tobillos emprende una lenta ascensión, 
maravillándose, de pronto, de estar recorriendo un 
terreno conocido. Ya debió advertirlo ante el gesto de la 
bañista de llevarse las manos a los ojos, idéntico al de 
Rebeca. La mujer del cuadro es la misma que poco antes, 
entre un balcón entreabierto y un solo espectador — 
Arturo— ha bosquejado aquel gesto de cautela. 


De cautela, porque ahora se advierte que con él solo 


se ha intentado conservar el anónimo, no el pudor. Y 
con la diferencia de que en el cuadro, una luz cruda cayó 
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vorazmente sobre las formas desnudas como una esponja 
implacable que sorbiese relieves y borrase contornos. 
Comienza a desarrollarse ante los ojos asombrados de 
Arturo la crónica galante de Rebeca, pero Juan Sánchez 
da un tijeretazo al celuloide. 


—Debí quemar el cuadro. Ya sé que es de unas 
pretensiones deplorables... Lo pinté hace tiempo, cuando 
creí que llegaría a ser pintor. Luego escribí música. Al 
principio, como todos, escribí sonetos... Los sonetos sí 
los quemé, y la música, pero esto le gustaba a mi mujer... 


—Lástima de versos. Arturo acentúa su pena por la 
desaparición de los versos para así embozar la que sufre 
por la conservación del cuadro. 


El momento es enmarañado, porque el idioma no 
tiene recursos para expresar la emoción que se siente 
ante quien siendo apenas una firma con su rúbrica ha 
recorrido tantos modos de expresión sin acertar con 
ninguno. Todas las artes le prestan, una tras otra, esos 
preciosos instrumentos por los que puede revelarse 
el espíritu, sin que Juan Sánchez logre otra cosa que 
manosearlos, arrinconándolos luego en un zaquizamí 
de ilusiones mutiladas. Juan Sánchez se va asomando 
a todas las troneras desde las cuales es posible suscitar 
la atención del mundo, y el mundo sigue su camino, 
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indiferente, sin querer descifrar la firma y rúbrica de 
Sánchez. Y los que podrían ser risueños trofeos no son 
sino irónicos testigos de una franca derrota. El trance es 
duro, pero se salva con otro más duro. Rebeca, seguida 
de un mozo robusto, impertinente, asoma por el pasillo. 
En el umbral del comedor, Sánchez presenta a los dos: 


—Matilde, mi mujer. Alfredo, mi primo. 


Rebeca masculla azoradísima unas palabras inútiles. 
Alfredo sonríe ceremoniosamente. Del conflicto 
dramático —porque estamos en presencia de un profundo 
conflicto dramático— a Arturo solo le preocupa, en 
primer término, para no precipitar el desenlace, recordar 
bien el verdadero nombre de Rebeca. Pregunta, medroso, 
a Juan Sánchez: 


—Dijo usted... 
—Matilde. 


—;¡Ah, sí! Matilde. Respira como si hubiese realizado 
con éxito una brillante investigación filológica. Sería 
peligroso mezclar aturdidamente en el diálogo el falso 
nombre de Rebeca, que es, sin duda, un bello nombre de 
batalla. Acaso Matilde reparte su belleza bajo el manto 
pudoroso de un grupo de nombres bíblicos, con una 
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generosidad que disculpa todo desordenado amor al 
incógnito. 


De la misma manera que las caritativas damas 
esconden la hermosura de su gesto bajo el doble negro 
manto de la noche y del anónimo, para repartir entre 
los menesterosos vergonzantes dinero y fe: amor, al fin, 
aunque de calidad bien diferente. Porque el verdadero 
amor —como todas sus numerosas falsificaciones— 
gustó siempre de esconderse para repartir sus dones, 
con el fin de que —como acontece en el lamentable 
retrato de Matilde— una luz desaforada no descubra 
torcidos perfiles, deformes exuberancias. Y esta 
anónima pluralidad de Matilde, este afán de difundir 
su personalidad, de repartirla generosamente, pudo 
sorprenderla Arturo en esos momentos de léxico 
borroso en que las palabras más pulidas ceden su puesto 
a cualquier turbia interjección. Tampoco Matilde, en el 
período cósmico de su ternura, recuerda bien el nombre 
de sus colaboradores. Se sitúan los cuatro a los extremos 
de una cruz. Arturo queda frente a Matilde y Alfredo 
frente a Juan Sánchez. Las cuatro miradas y los cuatro 
silencios se cruzan perpendicularmente en un punto: un 
punto gris, como el formado por cuatro rayos de color 
diferente. Punto muerto que en vano se intenta reavivar 
con algunas palabras insustanciales, ajenas al nudo 
dramático. El punto crece, se ensancha, amenaza anegar 
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a los cuatro. Lo componen los residuos espirituales más 
vergonzosos de cada comensal: el cinismo de Matilde, 
que, al mismo borde del despeñadero, ha recobrado su 
desenvoltura; la timidez de Arturo, incapaz de abandonar 
aquel cepo doméstico; la socarronería de Alfredo, que 
calcula íntimamente las fuerzas irrisorias del evidente 
enemigo nuevo, y la flaqueza mental de Sánchez. Cada 
uno se instala dentro de su cabaña tejida de tupidas 
hojarascas; apaga todas las luces de su espíritu, se hunde 
en una bruma común, desliza frases opacas, mates. Un 
halo plomizo enturbia las frentes. De sus pensamientos 
escogen el más vulgar, el de tipo más conocido, el más 
lejano de su inquietud; de sus ademanes, el más blando, 
el menos auténtico, el más fácil de olvidar. Va inundando 
el comedor una nube cenicienta, nutrida por espesas 
oleadas, alimentada por los cuadros, por las palmeras, 
por el filtro, por el trinchante, por los comensales, por 
todo lo allí agrupado, inerte o vivo. Ensaya Arturo 
esfuerzos sobrehumanos para avizorar en la niebla. Le 
empuja una invencible curiosidad de conocer en cada 
espíritu sus relieves y fronteras. De aquellos tres paisajes 
interiores solo conoce un vaho soñoliento, y él sabe que 
entre la nube algodonosa y la médula del terruño hay 
siempre declives imprevistos. Le desespera no hallar en 
los ojos de Matilde ningún hito de avance. Matilde cerró 
herméticamente el cofrecito de sus verdaderas miradas y 
distribuye, en lotes iguales, entre los tres, unas sonrisas 
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y unos mohínes apócrifos. Y esta misma ausencia de 
elementos concretos le empuja a mirar a sus compañeros 
de mesa como elementos abstractos de un drama latente, 
de un juego cuyas cartas nadie, se atreve a arrojar sobre la 
mesa. Arturo —que por complacer a la fracasada Rebeca, 
está leyendo estos días todas las novelas del siglo xix— 
define en esta vaga fórmula la extraña situación íntima 
del grupo: —Sobre nosotros se cierne la tragedia. Arturo 
siente volar sobre las cuatro cabezas el gran pajarraco 
negro. Calcula el ímpetu de los cruentos picotazos... A 
juzgar por el número de los personajes, la tragedia se 
ofrece algo disminuida; una ligera meditación acerca del 
número cuatro comienza a tranquilizarle sobre el posible 
final, como el examen de las sustancias combinadas en 
la probeta hace posible precisar las consecuencias del 
cuerpo explosivo resultante. Del número uno al tres, 
las posibilidades de tragedia crecen rápidamente. Un 
solo personaje apenas puede plantearse sino problemas 
metafísicos: ser, conocer, existir. Es el monólogo, con 
toda su total ausencia de choques vitales, Hamlet dando 
paseos por dentro de sí mismo, persiguiendo fantasmas. 
Para que surja el conflicto dramático real es preciso 
contar al menos con dos seres que se atraigan o repelan, 
que se entable el diálogo, y surjan conflictos que serán 
fáciles de resolver porque se limitarán a desacuerdos 
temperamentales, a transitorias ansias de libertad, si 
se trata de disturbios domésticos. La tragedia reviste 
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su verdadero carácter al llegar al número tres, en que 
untercero rompe el equilibrio definitivamente. El grupo 
social puede admitiral tercero como elemento dearmonía, 
como «el mediador»; pero en el grupo dramático, el 
tercero es siempre un disociador, la dinamita que hace 
estallar los bloques más recios. El número tres es fatal en 
la tragedia bien planteada, que ya solo podrá disminuir, 
desvanecerse, con la expulsión de un término. Pero la 
tragedia comienza asimismo a reducirse de tamaño, al 
crecer el número de actores esenciales. Cuatro principian 
aserexcesivos. Comienza a intervenir el elemento irónico. 
Tres mantienen la escena, y uno contempla: y todo el que 
verdaderamente contempla termina por desgajarse de lo 
contemplado. En cinco, se relajan ya tanto las cuerdas 
patéticas que solo falta un leve empuje para penetrar de 
rondón en los dominios de la comedia de enredo. Seis o 
siete personajes ya solo pueden producir un coro; pocas 
veces consiguen encontrar su autor. Ahora, en esta mesa, 
Arturo señala mentalmente los papeles: 


El marido. 
La mujer. 
Amante primero. 


Amante segundo. 
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El amante primero es Alfredo. Lo delatan sus recios 
músculos de atleta, capaces de adjudicarle el campeonato 
en todos los concursos de fisiología galante. Arturo no 
vacila en asignarse el cuarto papel, se reduce a la baja 
condición de amante subalterno. 


En esta partida doméstica, como en las de tantos juegos 
de azar, se llamó a un cuarto jugador para que así pudiera 
continuar el juego: a ese cuarto que frecuentemente 
pierde, porque, reclutado a la ventura, no conoce las 
tretas del resto del grupo. Arturo se siente allí como el 
verso-ripio en una cuarteta pasional. 


Y en seguida piensa en eliminarse, cautamente, aun 
a trueque de agudizar el drama. Tres meses de ternura 
amorosa han agotado sus posibilidades de tragedia. 
Como otras veces, renuncia al goce que acaba de 
disfrutar. Todos sus propósitos podrían medirse por su 
distancia al deleite. Fatigada, en declive, su carne obedece 
sumisa al imperativo del espíritu. La tragedia, cansada 
ya de cernerse sobre las cuatro cabezas, se aburre y se 
va, dejando abiertas las ventanas al tedio. Matilde se 
lleva las manos a los ojos: es su gesto favorito, que ahora 
lo utiliza para simular una jaqueca. Sale, y se enrollan 
todos los bastidores de la escena. Ni un gesto, ni una 
sonrisa. Al estrechar las manos deja en cada oído una 
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fecha. Lejos de Matilde se sienten los tres más cercanos. 
El recuerdo de Matilde es mejor aglutinante que su real 
presencia. Alguien propone una excursión. Se sentirán 
más apiñados en una mesa de café. Silenciosamente van 
penetrando en la calle, desembocan en una plazoleta 
oscura. Alfredo ordena: 


—A La Perla. Es el caudillo. Uno a uno van entrando 
en el zaguán. 


Dentro del cabaret, los modos de fascinar están ya tan 
gastados que algunas muchachas inteligentes pretenden ir 
cambiando todo el repertorio. En vez del pícaro juego de 
las miradas, utilizan la preciosa geometría de las piernas. 
A la insolencia ha sucedido el ingenio. Son modales que 
la sociedad ensaya allí —como en una granja agrícola 
se ensaya una familia importada de membrillos—, 
para trasplantarlos luego a los salones. Una tanguista 
arrebata a Alfredo, y Juan Sánchez intenta continuar sus 
confesiones. Arturo no disfruta de esa piel especial de 
oidor de confidencias por la que resbalan sin dejar huella, 
como el mercurio. Se necesita una sabia flexibilidad 
para ir acomodándose a las ondulaciones emocionales 
del confidente, a su intensidad, tono y timbre. El oidor 
de confidencias suele buscar un rodrigón, un punto de 
apoyo, para no flaquear en la larga cuerda floja. Arturo 
encuentra felizmente ese punto en una media de seda que 
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comienza a disgregarse en el opulento arranque de una 
curva: punto de patetismo superior al de muchas falsas 
escenas de caballeros con la mano en el pecho. Arturo 
contempla, emocionado, aquella pierna profesional, 
mientras Juan Sánchez persiste en su locura metafísica: 


—Ser o no ser. Hallarse a merced de un registro civil, 
de una cédula falsificada, de un pasaporte. Esperar a que 
alguien nos diga qué somos... 


Las piernas inician un delicioso vaivén para 
escamotear el punto suelto. Se quiebra la armonía de 
la mujer sentada, que todo lo fió a la parte inferior, tan 
esquemática. Un movimiento torpe produce otro más 
torpe. Si estudiamos la torpeza en sus dos aspectos 
sinónimos, dinámico y voluptuoso, veríamos que un caso 
de torpeza rítmica destruye totalmente la sensual. Nada 
suscitan unas piernas en franco desnivel armonioso. 


—Porque nuestro ser es tan frágil que el más leve 
control lo desvanece... 


Un punto es todo y es nada. El geómetra no puede 
atraparlo, y se lo inventa en el cruce de dos caminos. 
Es un átomo de la línea, es la larva de un poliedro. Sin 
ninguna dimensión puede engendrar las tres. Este punto 
que examina Arturo está describiendo una línea recta. 
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Se agranda, se ensancha, anula la distancia de su mesa 
a la de Arturo; unas manos se posan en los hombros de 
Juan Sánchez, le tapan los ojos, le vuelven la cabeza, le 
zarandean, le golpean... 


—Pero ¿no me conoces, Juanito? Juan Sánchez abre 
los ojos, atónito; quiere recordar. La muchacha ríe, 
alborozada. 


—¡Pero, este Juanito! 

—No recuerdo. 

—;¡Si eres inconfundible! Tu cara no se olvida nunca. 
¿Convidas? ¿Vienes? Juan Sánchez, estremecido, 
renaciente, se deja arrastrar.  (¡Inconfundible! 
¡Inolvidable!). 

Arturo recorre el cabaret con los ojos, buscando otro 
punto de apoyo para mover aquel menudo universo de sus 
imágenes fatigadas. Bebe. Se queda medio adormilado. 
Pasa media hora. De pronto, le sorprende la presencia de 
Juan Sánchez. Viene solo, desencajado, lívido. Vencido. 


—¿Lo ve? Era una ilusión suya. 


—¿Cómo? ¿Quién hace caso de...? 
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—Nos encerramos... Ella quiso obsequiarme con una 
cara, con un garbo originales... 


Nada. Buscaba a un tal Juan Martínez. Al desnudarme, 
descubrió su error. ¡Juan Sánchez! Leyó la firma... Se 
quedó estupefacta. Luego quiso recuperarme... ¿Lo ve? 
Yo soy siempre otro cualquiera. Es decir, soy Nadie, 
Nadie, Nadie. 


IV 


(Apuntemos aquí una interpretación de la verdadera 
tragedia de Juan Sánchez: es que tropieza siempre con 
la cuarta dimensión, es víctima de las bromas inflexibles 
de la cuarta dimensión. Juan Sánchez llega siempre tarde 
a los hombres y a las cosas. Nunca puede verlos en su 
tensión suma, en la sola temperatura en que pueden 
respirar los héroes. Le sucede como al que llega a una 
pirámide cuando ya el vértice es un redondo muñón 
y las vertientes son de tronco de cono, todo gastado, 
arañado por los días, sin hoscas aristas, sin hirsutos 
filos. Juan Sánchez presintió su drama conyugal; pero al 
llegar a rozarlo con los dedos, el drama había perdido su 
temperatura hostil. Si Sánchez irrumpiese en un bosque 
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salvaje, las fieras le verían llegar indiferentes, porque en 
aquel momento estarían en plena digestión de alguna 
caravana acabada de engullir. Cuando Juan Sánchez 
se acerca a las cosas, todas se le acercan lamiéndole 
irónicamente la mano, fatigadas, rendidas. El mundo está 
nutrido de arcos tensos, pero Juan Sánchez los encuentra 
siempre relajados. La verdadera tragedia de Juan Sánchez 
es, quizá, su excesiva realidad. En la realidad, los espíritus 
extremos, las sumas tensiones del espíritu mediocre pocas 
veces aciertan a encontrarse para producir esa chispa 
fascinadora que marca niveles ilusorios de humanidad 
heroica. En la realidad, pasan, se cruzan, se rozan apenas 
los espíritus. Son casi siempre tangenciales al aro de 
luz que traza en torno suyo cada ente original; sin que, 
unas veces por su silencio, y otras por su excesiva charla, 
logren juntarse para encender temperaturas cumbres. Tal 
pasión —la de Arturo— entra en juego cuando apenas 
es ya una sombra. Tal vanidad —la de Alfredo— viene a 
escena cuando ya logró plenamente saciarse. Todas las 
pasiones han perdido sus filos, su pólvora cuando Juan 
Sánchez quiere jugar con ellas, utilizarlas como armas 
arrojadizas. Solo un astuto novelador consigue armonizar 
en el tiempo este gran sistema de fuerzas que constituye el 
tejido dramático: el punto de sazón del deseo femenino, 
el apogeo viril de los amantes, la extrema temperatura de 
una cólera, el período de celo de toda bestia humana. Solo 
un falso novelador puede recortar de aquí y allí trozos 
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singulares de vida y acoplarlos —como los líquidos en 
un matraz— para hacerlos hervir ruidosamente, en un 
momento prefijado. En esta breve reseña de un trozo de 
la vida de Juan Sánchez, no se tuvo la fortuna de hallar 
a los personajes en su punto de más alta tensión. Para 
alguno se adelantó, para otro se retrasó la novela. Aquí 
aparecen según vivían al ser llamados a figurar en este 
sencillo relato.) 


Hay sobre el tapete, a cuadritos rojos y ocres, un 
azafate, y sobre él una pirámide de fruta recién cogida. 
Entra Arturo en el comedor, y se detiene a contemplar 
aquella voluptuosa agrupación de formas redondas 
que realizan todas las travesuras de la curva. Mientras 
aguarda a Juan Sánchez, se divierte en extraer del frutero 
su esencia cristalina: una pirámide. Este fugaz momento 
de esperar solo puede llenarse con contenidos infantiles, 
de tránsito entre dos graves problemas: ahora aplica un 
método escolar a la percepción geométrica de la fruta. 
Si circunscribe al conjunto un poliedro cualquiera, 
el puñado de curvas perderá en deleite lo que gane en 
precisión; mientras que inscribiéndolo, conservará toda 
su delicia, aunque pierda en geometría. Bien está asignar 
su sostén a la fragante arquitectura, pero dejándolo bien 
oculto. No como andamio, sino como esqueleto. 


—Juan ha salido —dice entrando Matilde, recalcando 
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una extraña frialdad—. Tenga la bondad de esperarle. 
Tome asiento. 


De pie ante la mesa, Arturo balbucea unas palabras 
de excusa. De pronto advierte que Matilde le hace un 
guiño impreciso... Acaso anda cerca algún criado... 
Continúa la espera. Matilde será allí un objeto más. Se 
acerca a la pirámide, se sitúa en la baldosa exacta desde 
donde el azafate puede ser percibido con la máxima luz. 
El balcón está entreabierto, los visillos apenas empañan 
el cristal. Más lejos, solo vería manchas inconcretas de 
color; más próximo, algún matiz insolente apagaría el 
resto. Llega de la calle la porción de sol que pide cada 
escorzo, porque Matilde sabe administrar bien la luz tan 
cruda de la tarde. Abre la fruta tres horizontes, cada uno 
con peculiares deleites: el del color, el del aroma, el del 
contacto. Son los ojos espías vivaces de la voluptuosidad, 
de la que suelen consumir la porción más rica, dejando 
a los otros sentidos el despojo. Traza el aroma anchos 
círculos sutiles que, según se aprietan, van finamente 
esclavizando la avidez. Y, por fin, el mismo contorno de 
las cosas, su forma plena, su piel, abre el último horizonte, 
la onda más cercana que cada ser provoca al sumergirse 
en el espacio: onda que se confunde con el perfil, donde 
se sacia o naufraga definitivamente el deseo. Arturo 
se enamora súbitamente de la fruta, pero quiere irla 
poseyendo por grados. A todo gran amor corresponde 
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una lenta fruición en apurar el lote de goces que origina. 
Solo se precipitan los que no saben amar. Por haberse 
precipitado un poco en el amor de Matilde, ha perdido 
para siempre deliciosos instantes. 


Arturo penetra despacio en el aro de los perfumes; 
aunque cierre los ojos, ya conoce dónde podrá hallar 
las manzanas, dónde el moscatel y las granadas. Llega 
con suavidad al último círculo, donde los ojos deben ya 
prescindir de la visión total y repartirse de escorzo en 
escorzo, donde ya cada poro se sorbe una sola proyección 
de belleza. En el azafate hay tres manzanas gemelas, tan 
tersas, tan bruñidas que parecen de metal.Son verdes, de 
un verde provocativo, como los ojos del hada Viviana 
que empujaron a Merlín hacia el bosque encantado. 
Arturo conoce aquellos ojos por un cromo, y los anda 
siempre buscando en sus amigas. Ojos fascinadores, ojos 
duros, insolentes, de huraña malaquita. Arturo acaricia 
las manzanas; resbalan sus dedos por la fría superficie, 
rechinando un poco, como en las bolas de bronce de la 
escalera. Al contacto se apaga toda gula, porque ya el 
helado roce es el máximo deleite que pudiese provocar 
la posesión. En la curva piel metálica parece terminar la 
irradiación de su belleza. Se siente que aquellas lindas 
esferas, tan cercanas a la pura geometría, no tienen 
corazón, como otras frutas, sino una línea de cruce de 
infinitos planos. Lo mismo ocurre en muchos cuerpos de 
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mujer, donde el espíritu fue desalojado por una estación 
telefónica de innumerables, de opuestas intenciones. 
Pero Arturo está cansado de esas otras frutas vivas y 
sigue contemplando esas tres, tan hurañas, que arrojan 
fuera de sí la imagen del mundo en torno. Y hay otras dos 
manzanas; lindos orbes azucarados, que tienen dibujado 
un mapa con sus diminutos continentes rojos sobre 
amarillo claro, con sus islotes rosas, carmesíes. Hay tres 
melocotones aterciopelados, de línea perfecta, cerrada, 
aristocrática, de un dulce amarillo surcado por una 
faja granate. Ofrece el mayor la graciosa hendidura de 
una lozana grupa de adolescente. Arturo la toca, siente 
resbalar sus yemas por el fino terciopelo, que, a contraluz, 
se tiñe suavemente de plata, de un rocío blanquecino, 
como si la luz que retrocedía en las tersas manzanas 
quisiera ahora sumirse por cada poro, levantando al 
borde de los microscópicos abismos una leve espuma. 
La luz se reparte amorosamente por toda la superficie 
del melocotón, se prende a cada brizna de pelusilla, 
muere allí, en un dulce ahogo, risueñamente. Arturo 
prefiere las frutas donde el misterio de la miel traspasa 
la epidermis; no corre al encuentro del sol, jugando con 
él como un balón de fuego, pero lo atrapa y lo derrota en 
la misma superficie, chupándole los colores más lindos. 
La manzana es una vanidosa que solo persigue el infantil 
devaneo, y hace de su piel un curvo espejo deformador... 
Y hay una pera rechoncha, verduzca, elaborada a 
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martillazos, deforme aún y sin pulir, con su faja terrosa 
ceñida al vientre, apelotonada, ridícula. Aunque Arturo 
sabe que bajo aquella piel monótona, agreste, hay una 
mansa dulcedumbre, blanda, jugosa, sin vanidad alguna. 


—Coma. ¿Le gustan? 


Arturo ve a mano un cuchillo. Podría ir arrancando 
tiras de piel de esta grupa encantadora de chiquilla, hasta 
dejar los músculos palpitantes, con todos sus zumos 
destilando en plena desnudez. El melocotón es una pella 
de tierna carne virginal, donde la gula pierde sus brutales 
acometidas y se convierte en tierna voluptuosidad. 
Arturo prefiere hincar los dientes, sañudos, en la piel 
insolente de una manzana. Y, al escoger una en el 
frutero, se queda con la mano en alto, en la actitud de un 
ladrón sorprendido. Juan Sánchez entra en el comedor, 
saludando torpemente. No se oyó timbre alguno; no se 
produjo en la casa ese pequeño rebullicio que acompaña 
a la entrada o salida de alguien. Juan Sánchez estaría 
acechando... 


—Les dejo. “Tengo que salir —dice Matilde. Cuando 
se quedan solos, se oye la voz trémula de Juan Sánchez, 


que confiesa: 


—Perdóneme. Iba a matarle a usted. 
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—¿A mí? 


—Le había preparado esta encerrona. Tuve desde hace 
tiempo la esperanza de que entre usted y Matilde... No 
ha sido así. No es culpa mía. Reto a la tragedia, pero la 
tragedia no acude. Tampoco logré nada con Alfredo. 
Pasaré por el mundo entre bastidores, como un pobre 
comparsa. Mi vida es de oscuro pasillo de un teatro... 
«¡Acción, acción!» —me dicen todos—. «Así un día 
logrará encontrarse a sí mismo.» Ya ve, intento obrar, y 
los resortes no responden. Nada estalla. Nada se rompe. 
Todo es fiel, todo es dócil. Mi vida tiene excesivamente 
engrasadas sus ruedas. Creo que cuando muera 
será durmiendo. Y me despertaré entre millones de 
comparsas, de coristas. ¡Una eternidad cantando salmos, 
donde ya ni el suicidio puede remediar nada! No creo que 
mi vida merezca otro premio que el de perpetuo corista, 
¿comprende? No ser nunca nada, ni antes ni después de 
existir. 


Pasean por la ciudad, salpicada de héroes de piedra. 
Frente a uno de ellos, Juan Sánchez oprime fuertemente 
el brazo de Arturo. 


—Aquí tiene usted un hombre que continúa siendo. 
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No era nada, como yo, pero un día soltó cuatro o cinco 
trabucazos a tiempo, le contestaron con otros, le abrieron 
el pecho y en él, con grandes letras rojas, le grabaron la 
firma. Por el agujero de una sien, se le huyó el anonimato. 
Ahí le tiene. En cambio —piensa Arturo—, el escultor 
no existe. Es preciso acercarse a ver la firma, como en el 
cuadro de Matilde. 


—Ahí lo tiene usted, inmortal. Tan inmortal como 
Augusta. —Busque una causa cualquiera —justa O 
injusta— y mátese por ella. Le erigirán otra estatua. 


—La mía solo podría ser la del soldado desconocido. 


v 


Arturo se siente fuertemente sujeto por un brazo. Es 
Juan Sánchez, lívido, desencajado: 


—¡Por fin! ¡Hoy se hablará de mí en toda Augusta, en 
toda España! A borbotones se le derrama la confesión. 
Habla de una gran estafa al Centro Mercantil. Miles de 
duros, familias en la miseria, empleados comprometidos. 
Y él, Juan Sánchez, encaramado sobre la catástrofe, 
arrostrando los insultos, las protestas, las blasfemias.... 

Hecho «blanco de las iras» de Augusta, acosado por la 
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Prensa, zarandea - do por la popularidad. 
—¿Que ha hecho usted? 


—Lo he sacrificado todo: honra, amigos, hogar. Pero 
el triunfo será total. 


—Huya usted. 


—No. Espero aquí. Tal vez me detengan ahora. Vea 
usted la gente. Ya lo saben. Se miran sorprendidos, 
preocupados. ¡Es mi obra! La multitud se arroja sobre 
el primer muchacho que llega con un fajo de periódicos. 


—¡La Crónica, con el robo en el Centro Mercantil y el 
retrato del autor! 


— ¡Mi retrato! 


Hiende Juan la muchedumbre y arranca un periódico 
de manos del chiquillo. Lo abre nerviosamente... Allí está 
el retrato de Alfredo. Alfredo es el detenido, el autor de 
la estafa. Juan Sánchez está a punto de caer desvanecido. 


—;¡Un error! ¡Un robo! —grita—. Alfredo solo es un 


cómplice vulgar. La idea, el plano, todo, todo es mío. 
¡Todo! ¡Él ha sido un obrero! ¡Ladrón! 
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—Calle. Preséntese a la Policía. 


—NO me creerán. Me tienen por muy honrado, por 
incapaz... Una estupidez. Tendría que probarlo mucho y 
me tendrían por loco. ¡Me han robado! 


—Déjelo, pues. Ya averiguarán. 


—Me han robado la última ocasión. La última, porque 
voy a desaparecer del mundo. Arturo le deja hablar, con 
la esperanza de verlo tranquilizarse. Juan Sánchez le 
arrastra a un café, donde escribe dos cartas: 


—Una para el juez. Otra para Matilde. 
—¡Bah! 


La ciudad se reparte a jirones la información de la 
gran estafa. Anochece. El retrato de Alfredo va a ser 
contemplado en todas las sobremesas de la cena por 
millares de ojos indignados. Juan Sánchez se encamina 
hacia el río, seguido de Arturo, que ya comienza a temer 
por la razón de su amigo. En el pretil, Juan Sánchez se 
despide, imitando a Tallaví: 


—¡Adiós! ¡Velad por Matilde! 
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—¡Ea, basta de bromas! 

—Mi vida no puede continuar. Mañana iría a una 
cárcel... Lo corriente. Este momento febril que me acaba 
de robar Alfredo, no podré ya vivirlo. Ya seré siempre el 


comparsa, el cómplice. ¡No! 


—Huya. Sale un tren dentro de quince minutos. Ahí 
tiene la estación. ¡Huya! 


—Quizá... Claro que... Porque en el extranjero... 

—Allí se le ofrecerán nuevas posibilidades. No 
renuncie a ser plenamente lo que es. ¡Huya! —y Arturo 
extiende trágicamente la mano, contagiado por la escena 


de folletín. 


—SÍ, no pierdo tiempo. Pero... Tembloroso, va y viene 
alo largo del pretil. El Ebro le invita, con su irónico siseo. 


Mira al fondo, se inclina. El sombrero cae al agua, y 
Juan Sánchez intenta lanzarse tras él. 


—¡No! ¡Huya! 


Arturo repite el magnífico ademán. Juan Sánchez se 
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arranca de la barandilla y echa a andar hacia la estación. 
A poco se vuelve, se detiene en medio del camino, para 
despedirse solemnemente. El momento es de gran 
latiguillo... Y un camión que surge de las sombras apaga 
el gesto final. Definitivamente, en un segundo, elimina 
de la tierra la firma y el problema de Juan Sánchez, como 
una goma de borrar. 


DI 
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Paula y Paulita 


LA MAÑANA 


Estudio en Aguas Vivas cierto período de transición 
en las evoluciones del paisaje. Hay aquí un sugerente 
tipo medio entre el patrón natural y el artístico que 
me recuerda al cuadro histórico, tipo de creación 
intermedia entre la historia y la pintura. Y culpo de 
delitos de precipitación al arquitecto del balneario. En 
unas pocas hectáreas de terreno fue amontonando los 
relieves pintorescos de muchas leguas a la redonda. 
Este denso panorama se formó a expensas de muchas 
otras perspectivas, vacías hoy de sentido decorativo. A 
buen precio lo habrá pagado todo la administración; 
porque, maravilla a maravilla, todas las del contorno 
fueron pasando por el libro de Caja. La colección es ya 
abrumadora. Aprovecharé la importación de ciertos 
elementos líricos ultramarinos —un aire porteño capaz 
de arrobar a Paula— para abrir una brecha en mi charla 
con esta nueva compañera de comedor. Prefiero seguir 
paso a paso el curso del lucrativo negocio de las Termas, 
mientras ella sigue el compás voluptuoso del tango. En el 
principio fue el suelo desnudo, o erizado de guijarros. Una 
vara legendaria azotó la roca más hostil, haciendo saltar 
el chorro caliente que produjo el primer asiento en el 
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Diario. Se acotó el hontanar, y, como todas las maravillas 
nutricias y asépticas del globo, fue sometido a un régimen 
de excepción y a una tarifa. —El hombre es siempre rey 
de lo creado, a condición de pagar su importe.— Pero 
el milagro terapéutico atraía a escasos peregrinos, y fue 
preciso construir, además, un ambiente. Un hombre de 
negocios suele ser un mal esteta; pero contables astutos, 
ojo avizor a las predilecciones de los clientes, fueron 
elaborando el paisaje. Lo que en la protohistoria de las 
Termas solo fue un clásico pensil, copiado malamente de 
Teócrito, es ya un fino parterre imitado de Winthuysen. 
Menos cándidos rosales y siringas, y más espesas frondas 
y tés tangos. Un día se advirtió en los amantes cierto 
agudo temperamento lírico, y rápidamente fue abierto 
un lago verde y rizado, entre cañas y juncos. A otro 
viajero se le advirtió entre las maletas un ejemplar de 
La isla del tesoro, y al día siguiente brotó en medio del 
lago un coquetón islote con tres peñascos, dos palmeras 
y una cabellera de musgo. La palabra «Venecia», oída 
al pasar por uno de los camareros, hizo que a la tarde 
surcaran el agua lírica dos primorosas góndolas. Otro 
viajero que leía a Zaratustra sugirió la idea de alzar una 
redonda colina para los profundos aforismos; y otro, que 
leía a Pascal, la idea de un severo panteón para las graves 
plegarias. Por atraer al Real Club de Pescadores de Caña, 
se abrió el cauce a un apacible río; y, previendo la visita 
de algún tenebroso Ku-Klux-Klan, fue socavada una 
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roca, preparando así un túnel laberíntico en el mismo 
corazón de la montaña. Un día la gerencia soñó hacer 
de las Termas una fastuosa corte de verano, y edificó el 
Baño del Rey. Bajo un enorme baldaquino de álamos veo 
el abigarrado pabellón de feria —lacrimosos ajimeces, 
azulejos friolentos, carcajadas barrocas de monstruos 
que un día vieron desnudo a algún príncipe canijo—. 
Se pretendió adular, por el mismo coste, a monarcas y 
a eruditos; pero tal ambición ha fracasado, porque el 
Baño del Rey ya solo sirve de dosel a las primicias de 
alguna apresurada pasioncilla que busca un escenario 
de opereta. Pero esta caza del cliente —filólogo o poeta, 
pacífico o turbulento— condujo a una zarabanda plástica. 
Ahora este paisaje es solo un capricho de Juan Gris. Para 
unos metros de tela se adquirieron un río, siete rocas, 
un panteón, una estación ferroviaria, un montecillo de 
pinos, un lago con su islote para aventuras acuáticas, 
un parque enmarañado para aventuras terrestres, 
un parterre y un gran casino. Sin contar un cine y un 
quiosco de periódicos como elementos culturales. No 
cupo todo en un plano, y fue preciso intentar una poco 
armoniosa yuxtaposición. Se construyó al ferrocarril un 
largo puente aéreo sobre el parque. Al río se le internó 
por un desfiladero. El montecillo de meditar redujo su 
espesor hasta convertirse en torreón salvaje, con una 
escalerilla embozada entre los pinos colgados de los 
muros. El casino escamoteó algunos chopos y el estanque 
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redujo su isla afortunada, para abrir una pista más ancha 
a los peces vestidos de frac rojo que acuden al banquete 
improvisado por los niños. 


Todo fue cruzado de pasarelas, amenazado de saledizos 
y aleros, sombreado por terrazas. De la primitiva sencillez 
de Horeb ha quedado un atropellado puzzle decorativo. 
Recuerdo esos dibujos infantiles que pretenden apiñar el 
universo en una hoja de papel como el aforista intenta 
apiñar todo un sistema filosófico en una oración de 
relativo. Ellos y la gerencia profesan el horror al intervalo, 
tomándolo por el vacío. De las cosas apenas conocen la 
intersección de sus planos, pero no la silenciosa y lenta 
endósmosis de sus mundos circundantes. Por eso el 
montecillo, tan cercano a la pista de los cómicos peces 
de frac rojo, perdió toda su serenidad; y al panteón se 
le fueron horadando, una a una, todas las meninges 
que contenían su silencio. La capilla quedó desnuda de 
todo halo patético, y el túnel socavado en la montaña 
para unos posibles regeneradores del mundo quedó tan 
cerca del quiosco de periódicos que más bien parecía 
una cabina de redacción, donde, entre cigarrillos y tazas 
de café, se fragua o precipita la caída de un concejal. En 
este parquecillo, la misma yuxtaposición de ambiente. 
Alineados en poco trecho están la Primavera, el Estío, 
el Otoño y el Invierno. Son los mismos que se reparten 
por la escalinata del hotel. La misma doncella desnuda, 
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el mozuelo del manojo de espigas, el viñador en trance 
de cantar un fado y el anciano barbudo tiritando bajo 
la capa filosófica. El escultor traído por la empresa para 
elevar el tono estético de las Termas no conocía otra 
fauna mitológica que estos tres varones y una hembra. 
Su fantasía no saltó de los aros del zodíaco. Y, aun de 
los cuatro, uno es impertinente. Solo debió contar 
con tres estaciones. El Invierno es mal cartel para la 
administración. Parece un viejo reumático, aburrido ya 
de cocerse inútilmente bajo estas duchas. Este invierno 
debió ser esculpido con más juvenil talante, por orden de 
la empresa. Puesto que tenga barbas, podían ser flor de 
almendro en vez de nieve desgreñada. 


Y hay también cierta algarabía entre los símbolos. 
Cerca del Invierno, corretean dos rapaces futbolistas. 
Bajo el macilento Otoño, una pareja de novios ríe 
estrepitosamente. Junto al lozano Estío, sueña una 
joven raquítica. Y vecinos de la desnuda Primavera, nos 
sentamos Paula y yo. Paula es una pomposa flor de otoño, 
que ya comienza a temer el primer hielo. 


—¿Y su amiga? —pregunto—. Anoche en el comedor, 
nos saludamos los tres ceremoniosamente. 


—No, no es mi amiga. 
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—Su hermana, quizá. 


—Hija, es hija mía —me interrumpe, envolviendo su 
réplica en una oleada de miel. 


—¡Ah! Ella aguarda el resto, el engarce de los dulces 
piropos del manual. Consideraciones acerca de la edad 
posible, de la eterna juventud, del amor que florece. 
Pero yo corto la cadena en el primer eslabón, y ella va 
poco a poco chupando el solo bombón que le ofrezco, 
el sintético «¡ah!» superior a un largo panegírico. Mi 
glosa interjeccional es la saeta que destapa el tarro de 
almíbar de su vida interior. A los diez minutos conozco 
minuciosamente el árbol genealógico de Paula. A 
los quince su último arqueo de caja, y a los veinte su 
paralelo sentimental. A los veinticinco, me muestra 
el termómetro de su cultura —pasó de Conan Doyle a 
Guido da Verona— y, a los treinta, el barómetro de sus 
nervios. 


Cuando en el examen de esta vida se abre alguna 
zanja, acudo allí, como profesor celoso de mi deber, a 
sujetar la pasarela. O a contener el asalto. Conozco que 
me llega el turno de revelarme, y desconfío de poder 
pasar airosamente de profesor a alumno. Para resistir 
el asedio voy preparando preguntas antisocráticas. No 
de partera, sino de albañil. Las sumerjo en una tina de 
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emoción, sin importarme fingir interés a trueque de no 
dejar un hueco, ya inminente, para mi autobiografía. 
A cada trivial confidencia de Paula, muevo atónito la 
cabeza, como si escuchase a un testigo de la catástrofe 
de Annual. Llega a asombrarme que su esposo se llamase 
Moisés, y que un día le hallasen en un río, ya cadáver, 
dejando abandonado un almacén de abonos. 


Yo preparo un gesto de desdén para mi árbol 
genealógico de especie común, para mi paralelo, mi 
arqueo, mi termómetro y mi barómetro; para mi vida 
sin programa, desierta de aventuras, donde falta aún 
esa lírica palmera que suelen pintar en los cromos de 
Oriente para recordar que allí no hay vegetación. Tendré 
que repetir la historia de otro cualquiera. Por fortuna, 
poseo una variada colección. En cada peldaño social, 
tengo instalado un amigo dispuesto a prestarme media 
hora su biografía. Desde la de un bohemio empedernido 
que lee a Spencer en un desván, hasta la de un ocioso 
diplomático que bosteza humorísticamente en los 
salones. Convendrá elegir la de algún patético amador 
a quien conmueva la dorada sazón de las mujeres. O 
inventarla. Me posee tal afán de quieta armonía que no 
sufro choque alguno emocional con mis amigos. No me 
importa inventar, precipitadamente, una opinión o un 
goce estético paralelos al suyo, a trueque de no romper 
los lazos que me sujetan al resto de la humanidad. No 
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me tolero idea alguna que no vaya del brazo con la de 
mi camarada. No creo en el diálogo —fábula platónica— 
y enderezo siempre mi monólogo exterior en el mismo 
sentido de los otros. Frecuentemente me olvido de 
que soy interlocutor, y, por seguir atentamente el hilo 
del pensamiento ajeno, pierdo todos los enlaces con el 
mío. Suelo ver en todos tal decisión de mantener un 
criterio que al punto decido no privarles de su derecho 
de propiedad. Todas las ideas son del primer ocupante 
como las sillas del paseo. Yo suelo acudir siempre un 
poco tarde, y no me queda otro goce que el de pasearme 
entre ellas, ganando quizá en agilidad lo que pierdo en 
firmeza. Ahora me felicito de tomar parte en la charla 
de un modo esquemático. Voy incrustando monosílabos 
en el doméstico monólogo de Paula. Escucho con los 
ojos, que tan hábilmente suelen desviar las irradiaciones 
del espíritu, aprendiendo a ser —ladinamente— el 
espejo del alma de los otros. Lo difícil es lograr que cada 
síntesis acuda a recibir su pura expresión adverbial o 
interjeccional en el momento oportuno. 


Soy el timbalero de la conversación, que acecha con 
la maza en alto para descargarla en el hueco preciso de 
la partitura, donde la batuta señala el momento del fugaz 
zumbido. Pero un instante me reparto entre dos sinfonías 
espirituales —la de Paula y la mía—, y sobreviene la 
catástrofe musical. Suelto la maza en medio de un 
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quejumbroso andante. Paula me hablaba de la tragedia 
de su viudez, y donde la partitura decía «¡Qué pena!» yo 
ejecuto lastimosamente: 


—¡Magnífico! 


Y se rompe bruscamente el quejumbroso andante, 
iniciándose un torbellino de disonancias. Que no 
concluyen de estallar, porque Paulita se nos acerca por la 
avenida de las Estaciones, mirando furtivamente la jovial 
musculatura del Verano. 


—¡Magnífico! —repito. Un segundo golpe de timbal 
aturdirá más a mi interlocutora. Quizá aplaque la 
borrasca y afirme la explosión del primero. Un error, bien 
reiterado, pronto se convierte en verdad. Una sorpresa, 
que se repite, deja de serlo. Por eso vuelvo a insistir—: 
¡Magnífico! Ahí viene Paulita. Ahora podemos ir al lago. 
Las dos me miran asombradas. Tres «¡magníficos!» son 
un exordio demasiado pomposo para una oración tan 
trivial. Paulita se sorprende menos, porque a su edad se 
suele confiar en el éxito feliz de las apariciones. 


—¿De veras, me esperaban? 


—SÍ, sÍ. 
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Nuevo gotear de monosílabos que reparto con 
más juiciosa exactitud, mientras inicio un ensayo de 
topografía espiritual de las dos mujeres. Es curioso que, 
solo al llegar Paulita, piense en realizar esta investigación. 
Quizá esperaba el punto de referencia. Como los malos 
críticos, suelo operar comparando, o como los buenos 
impresionistas, por el choque de dos colores. Hasta ahora 
mi máquina de pensar estaba en ese trance del dialéctico 
que no tiene quien le formule una objeción. Y la objeción 
de Paula es Paulita, en lugar de ser su corolario. Se me 
revela en el empeño de la madre en apagar la efervescencia 
provocada por la aparición de Paulita, en el modo de 
cruzar las piernas y en los escollos que opone a la charla 
aturdida de su hija, que ahora pretende describirnos su 
tortura hidroterápica. Se estremece deliciosamente al 
recordar la ardiente ducha que le acaba de tejer un peplo 
de Deyanira. Paula se precipita a borrar de mi campo 
visual estas blancas sinuosidades de la desnuda Paulita, 
trémula bajo la lluvia ardiente, tan cercana al temblor 
de una Dánae bajo la ráfaga de oro derretido. Paula se 
apresura a recordar su «baño de placer», donde la carne 
no sufre temblores enfermizos. Pretende sugerir la visión 
dorada de una opulenta Cibeles, sumergida en la lluvia 
de octubre. Está sentada entre Paulita y yo, y presiento 
que ya siempre ha de ser un muro de contención. Me 
propongo fijar en él muy divertidos pasquines. A través 
del muro, voy midiendo los relieves de la espiritual 
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topografía de Paulita. A mi primera vehemencia opone 
la ducha fría de su voz, una voz metálica que prodiga 
sus tañidos con cierta coquetería incapaz de encubrirme 
su táctica ondulante. Necesitamos sacrificar siempre 
un sobrante de inteligencia para hacernos perdonar el 
resto. Así, una mujer hermosa debe sacrificar una parte 
de su belleza para hacerse perdonar toda la demás. El 
sabio suele elaborar torpemente algunos chistes para 
hacer soportable su sabiduría. Así Paulita parece haberse 
elaborado una voz agria, erizada de ortigas para ofrecer 
un talón a las flechas enemigas. Ella prefiere arrojarles 
esa voz destemplada, como un mendrugo de pan que se 
alarga al mendigo, mientras se oculta el sabroso pastel. 


Pero, ante mí, Paulita no tiene que hacerse perdonar 
nada. Por eso me hiere su insistencia en desviar una 
naciente admiración. A cada minuto su charla es más 
disonante. Paula, en cambio, que intenta hacerse perdonar 
la madurez de su belleza, impregna su voz de caramelo. 
Con pretexto de la angostura del banco —Paula piensa en 
mi timidez al sentir apretado su caliente muslo contra el 
mío—, acerco una silla y me siento frente a las dos. Tengo 
así dos enemigos que siguen la misma trayectoria, pero 
en sentido opuesto. Soy el vértice de un ángulo, cuyos 
lados son sendas miradas de muy desigual temperatura. 
Por un lado, brisa filtrada por cañas de azúcar; por otro, 
una ventolina punzante, tamizada por un zarzal. Se 
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combinan en mí dos propiedades contrarias. Y me tortura 
un problema fisiológico, el de hacer independientes mis 
dos retinas. Tengo que mirar alternativamente, midiendo 
con exacta precisión los segundos que empleo en cada 
mirada. Cuando me detengo en Paulita, Paula acentúa 
su emoción, azuzando mi impaciencia. Soy el fiel de 
una balanza, cuyos platillos tienen muy distintos pesos. 
No puedo mantener el equilibrio. Callamos los tres, 
y ya decido mirar solo a Paulita, que, desplegando el 
abanico de todas sus coqueterías, comienza a saludar 
insistentemente a un joven que lee junto al quiosco. 
Y ella mirando hacia el quiosco, y yo hacia Paulita y 
Paula hacia mí entablamos una corriente de inesperada 
simpatía hacia el librero que cree ver en nuestros juegos 
de inquietud una interrogación mercantil, y grita: 


—Ya están aquí los libros. 


—Bien —le respondo—. Al salir, los recogeré. 
¿Vinieron todos? 


—Los diez. Paula, la voraz lectora, admira a este 
nuevo camarada, que adquiere libros de diez en diez. 
Quizá adivina en mí un fácil cómplice sentimental. Muy 


halagada, dice: 


— ¡Oh! Yo también deliro por los libros. 
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—A mí me fastidian. Apenas leo nada. 
— ¿Y ésos? 


—Están en blanco. Debo ganarme la vida escribiendo 
en ellos. 


—¡Ah! Conozco que he añadido a mi estatura un codo. 
Paula me cree autor de novelas pasionales y yo quiero 
prolongar este período brumoso en que son elaborados 
los héroes. 


Me siento convertido en creador de almas y paisajes, 
y decido acercarme al estanque en calidad de guía 
profesional. Apoyados en la baranda, seguimos el lento 
cabeceo de una góndola verde, en la que rema Casanova, 
pintoresco empleado de las Termas. Yo sé —por 
confidencias del botones— que ese mozo debe enamorar 
este verano a doce clientes, según proyecto de la 
administración. Otras temporadas hubo dos empleados 
para esta difícil tarea de atracción sentimental; pero el 
más astuto huyó a América con la bañista más asidua, 
dejando doblemente burlada a la gerencia. Desde 
entonces, este Casanova de doce pesetas, cincuenta 
céntimos, fue severamente vigilado. 
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Un esbirro del gerente le empuja a estrechar los asedios, 
a reiterarlos, a pasear su bello cinismo por el andén, 
asaetando con miradas arrebatadas a alguna viajera poco 
decidida a curar su artritismo en Aguas Vivas. Él, por no 
perder su condición de prospecto vivo, ensaya cada día 
una aventura resonante, que será fielmente registrada en 
el libro Diario. Ahora deja en la orilla a una muchacha 
que se interna en el parque, tristemente, volviendo 
los ojos hacia el remero con quien acaba de recitar la 
barcarola de turno. Cuando ella desaparece, Casanova, 
que ya atisbó a Paulita, comienza a ejecutar otro número 
del programa. Paulita comienza a mirar al agua, y, por 
fin, al empleado sentimental. Paula me habla, entretanto, 
de La vida comienza mañana. Yo asisto a los preliminares 
de un ataque, y me asombra la táctica certera del joven 
Casanova. Entre él y Paulita van y vienen los primeros 
proyectiles. Nada puedo hacer por impedirlo. También 
yo sufro mi asedio, sin lograr saltarme el muro. 


Es la hora del almuerzo, y regresamos al hotel, 
seguidos por las miradas ávidas del reclamo. Ahora temo 
que al llegar al quiosco mi oculta biografía vaya a ser 
revelada por el indiscreto librero. Intento pasar sin que 
él lo advierta, pero no lo consigo. Viene hacia nosotros, 
mostrándome un paquete. 


—Aquí están los diez libros. 
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—Que los lleven al hotel. 
—Quiero que usted los vea. Mire. Buena calidad. 
Borrador, Mercaderías, Diario, Inventarios y Balances, 


Mayor, Caja... 


—Bien, bien. Paula y Paulita siguen atónitas el 
catálogo. A los pocos pasos, Paulita dice burlonamente: 


—¿Escribe usted novelas por partida doble? 


—Yo no escribo esas cosas. Soy profesor mercantil, y 
éstos son mis instrumentos de trabajo. 
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LA TARDE 


Como el terreno escasea, las últimas casas de Aguas 
Vivas se internan, apretujándose, en las Termas, y 
las “Termas prolongan sus hoteles hasta el corazón 
del pueblecito. Hay un paraje común, la avenida de 
las caricaturas, que comienza en el quiosco de los 
libros y termina en la iglesia parroquial. Idolillos a 
los dos extremos, unos de palo y otros de papel. Y 
dos corrientes, la del pueblo, que viene a huronear en 
el balneario, y la del balneario, que destaca algunos 
enfermos, ya dispuestos a cambiar de enfermedad: el 
reuma por el turismo. Nunca se producen choques, sino 
cierta penetración pacífica. Hay bruscos intercambios 
de dialectos y prendas de vestir. La bañista caprichosa, 
que viene a hacer vida de aldeana, y la rolliza moza 
que comienza sus lecciones de señorita de ciudad. Una 
raspa su idioma, y la otra lo embadurna con barro de 
aldea. Una estrena su primer chal, y la otra sus primeras 
alpargatas. Algún madrileño aprende a blasfemar al estilo 
de Aguas Vivas, y los mozuelos de Aguas Vivas repiten 
torpemente el último truco de la Puerta del Sol. Una 
garrida Aldonza es asediada por un grupo de señoritos, 
mientras dos labriegos se ensayan torpemente en flirtear 
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con Mary, picante tobillera desprendida del rodrigón de 
la institutriz. Estamos en una zona ambigua, intermedia, 
capaz de producir divertidas caricaturas. En todo paisaje 
humano hay un abismo para las tragedias, una meseta 
para la meditación y una feria para la caricatura. Este 
balneario se proveyó de las tres cosas. Tiene un lago 
romántico, una colina filosófica y esta avenida, cordón 
umbilical que sujeta el balneario —fruto provisional de 
civilización— al vientre moreno de la aldea, tal como 
aquellas campesinas visitadas por los antiguos reyes 
cazadores, que inopinadamente daban a luz un príncipe 
en vez de un gañán. Si aquí tuviese alumnos para algún 
cursillo de aritmética aplicada al paisaje, dividiría mi 
faena en tres lecciones, una por paisaje. Porque hay tres 
balnearios, el matinal, el vespertino y el nocturno. Tres 
panoramas vivos, con su idioma, su lago, sus chopos, 
sus trenes, sus pinos y sus tedios diferentes. Tres almas 
distintas de riqueza emocional justamente interpretada 
por los prospectos de la administración; aunque algún 
astuto marchante de pintura rebajaría las tarifas del alma 
triple de este cuadro. O acaso el alma dela tarde alcanzaría 
una cotización más alta. El día está ahora maduro. 


A la mañana estaba aún en agraz, y al anochecer 
comenzará a pudrirse. Le invadirán lentamente los 
gusanillos pálidos de los luceros, y se irá desprendiendo, 
hecho informe masa negra, de la rama del almanaque. 
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Ahora está el día en sazón, en su punto emocional, entre 
la excesiva inocencia blanca y la dorada sensiblería. El 
sol le adula, le bruñe, le redondea los contornos, gasta su 
última vehemencia en hacerse perdonar con mimos la 
tiránica opresión de la mañana. Esta soberbia del sol que 
entonces imperaba como frenético dictador, sorbiendo 
con su enorme esponja blanca los matices del parque, 
de la colina y del lago; este lienzo abrasado que secaba 
implacablemente los zumos de la tierra, dejando bajo 
la bárbara violación una carne extenuada; esta catarata 
de luz termal que llenó hasta los bordes el hondo aljibe 
donde se amontona el balneario, es ya humilde caricia 
que recorre el cuerpo fatigado, sediento, haciendo revivir 
carmines, rosas, violetas, subrayando con sus besos el 
pulso azul de la amante. Es la hora en que el sol se cansa 
de poseer la tierra, y prefiere jugar infantilmente con sus 
hijos, los colores. Y se van multiplicando los paisajes, 
a expensas del venero hidroterápico. Hay tantos como 
bañistas. Pasa un agustino leyendo su breviario. Para él 
Aguas Vivas es una piscina, llena de tentaciones, como 
toda asepsia, donde se cuece la carne pecadora para 
poder servir más ágilmente al espíritu. Cada bello trozo 
de planeta es una antesala del cielo; o del infierno, si es 
abrupto. Un labriego solo ve en esta cuenca cierta frívola 
parcela robada al cultivo, y un deportista cierto posible 
campo de fútbol a costa de unas docenas de álamos. Un 
botánico piensa en colgar un cartelito en cada tronco, 
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mientras los amantes solo miden el espesor, y el albañil 
la largura de unas futuras vigas. Yo he visto al guarda 
contar todas las mañanas los geranios que brotan en cada 
arriate, y pienso que solo puede hallarse la justa expresión 
del balneario contemplándolo con la serenidad de un 
contable que encuentra su exacta equivalencia en cifras. 
Mejor que exprimir sus jugos líricos, tan arbitrarios, es 
fijar exactamente el número y el precio de cada flor. No 
tengo empeño en aplicar a la consideración del paisaje mi 
criterio profesional, sino de señalar la inconsistencia de 
las demás valoraciones. El poeta no suele ver el paisaje, 
porque trae siempre consigo modelos más complicados. 
El pintor, tampoco, porque teme pintarlo tal cual lo ven 
todos los demás, lo que le haría fracasar en la primera 
exposición. Ni siquiera puede verlo el topógrafo que lo 
palpa y mide palmo a palmo, como no suelen ver a una 
mujer hermosa los especialistas de las enfermedades de 
la piel. Por el plano ferroviario, superpuesto a la avenida 
de las caricaturas donde callamos juntos Paula y yo, 
cruza un tren muy risueño que, en vez del negro penacho 
de las ménades, arrastra un albo ronsel de pañolitos de 
batista. Es el tren de la tarde, desde donde nos saludan 
viajeros que nunca nos han visto, bien diferente del tren 
de la mañana, en que se esquivan, lacios y avergonzados, 
los mismos novios en fuga; o del de la noche, en que se 
evitan las confidencias del amigo de la niñez. El lago, 
que a la mañana latía apenas, meciendo una lancha 
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donde jadeaba un adolescente y se erguía una institutriz, 
suelta ahora todas sus góndolas y abre la jaula verde 
de sus locos vientecillos que saltan brizando las ondas 
y pintando en el agua los árboles del contorno, que 
borran precipitadamente al ver en su dibujo una trivial 
fotografía. 


Es la hora en que el bañista rompe su severo régimen y 
pide al camarero la copa de coñac, penosamente aplazada 
durante el resto del día. Hora en que fracasan las recetas, 
y el balneario asegura la nueva visita de los clientes, como 
el sagaz zapatero deja disimuladamente en los zapatos un 
trozo endeble de piel para asegurar la venta inmediata de 
otros nuevos. Yo mismo, que durante la mañana apenas 
logré percibir las deliciosas incitaciones de la sinuosa 
epidermis de las Termas —que se vende a trozos, en 
las postales de aguas vivas—, ahora percibo los latidos 
de cuatro provincias diferentes, superpuestas. Siento 
palpitar cuatro mundos paralelos, uno en el subsuelo, mi 
avenida, y dos sobre mi cabeza, el ferroviario y el celeste. 
Mi lección titulada Las Termas al atardecer tendría, pues, 
cuatro capítulos. 


Capítulo primero. Paisaje subterráneo. Panorama de 
aventurasforjadasporunasubconscienciatelúrica, hechas 
ya razonable historia por un ingeniero, un químico, un 
galeno y un contable. Milagrosa geometría de agua que, 
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después de resolver sus menudos problemas interiores, 
estalla hecha gavillas calientes, desparramándose sobre 
los hombros y la nuca y los pechos de Paulita, y resbala 
por los canales rosas de la espalda y del seno, y se reparte 
por el regazo y los muslos temblorosos bajo el vivo encaje. 
Milagrosa geometría de agua que para cada prodigio 
reclama un vale de la administración, como en Lourdes 
cada maravilla supone cierta jaculatoria. 


Capítulo segundo. Paisajes atmosféricos. Meteoros. 
Nubes alcanzadas por el incansable falo de un picacho 
adusto, sordo a todos los afanes de pura ordenación 
de la gerencia. Goliat autónomo —o acaso regido por 
la ley de Zaratustra— que sirve de voluptuoso enlace 
entre el plano aéreo donde se fraguan las tormentas y 
los dos planos inferiores donde cierto desequilibrio de 
humores junta al azar seres humanos que nunca podría 
reunir un puro equilibrio de emociones. En este capítulo 
habría un minucioso recuento de los azules que el día 
renueva a cada hora para responder a nuevas demandas 
de reactivos líricos; y otro, de las vagas danzas de nubes 
que acuden a curar al azul de turno de una posible 
monotonía. En su danza de ayer se asestaron epítetos 
fulminantes, haciendo estallar una ducha no prevista en 
las tarifas. Para resguardarnos de la lluvia, Paulita y yo nos 
refugiamos en el Baño del Rey, mientras Paula, inquieta, 
nos buscaba en el casino. Aturdidamente brotó de mí 
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otra lluvia tan espesa de haberes y deberes, de saldos y 
balances, pasados del Diario al Mayor, y del Mayor a 
la Retórica que Paulita me volvió desdeñosamente la 
cabeza, dejándome asomado a un ajimez, como un héroe 
de Zorrilla. 


Capítulo tercero. Plano ferroviario. Enorme signo de 
igualdad entre todos los tedios del orbe, que la Agencia 
Cookno puede hacer mássoportable. Vidas que pretenden 
desplazarse inútilmente. Torbellinos sugerentes que nos 
invitan a huir de este aljibe medicinal. Ríos espesos que 
enfilan su cauce hacia los remansos cenicientos de las 
estaciones. Plano teratológico. Monstruos de granito. 
Larguiruchos peces que se anegan en la caverna del Ku- 
Klux-Klan, después de abrirse en el vientre una cadena 
de heridas por la que se asoma Jonás sumido en la panza 
irrespirable, impaciente por ser vomitado en un andén. 
Una tarde cualquiera se tragará a Paulita. La veré sonreír 
un momento al cruzar sobre la avenida de las caricaturas, 
y sumergirse en el túnel, definitivamente. Su pañuelo, al 
ondear en el aire, borrará entre los dos todo signo de 
enlace, como yo borro el signo X de entre dos monomios. 
Alguna vaga postal me hará más evidente su total lejanía. 


Y, ya en el cuarto capítulo, en este plano donde soy 


cierta figura silenciosa, al margen de las olas que van 
y vienen, voy midiendo el desnivel de mi atención ya 


78 


siempre inclinada hacia el platillo donde rebullen las risas 
de Paulita. Podría apiñarse todo el orbe en el otro platillo, 
y siempre vencería en mí este poco de espuma luminosa 
que es una risa de mujer. Siento vivamente que ya no soy 
eje del pequeño mundo de mi vida, yo que me ufanaba 
de ser el centro de Aguas Vivas y de todo el mundo. Soy 
tangencial a otra esfera vibrante. Giro a ciegas en torno 
a otro centro del universo. Paulita me ha arrebatado el 
trono. Aturdidamente, me fui desviando del corazón del 
orbe que era mi propio corazón. Mi ritmo es ya prestado. 
Soy un instrumento más en la gran sinfonía. 


Ya los cuatro planos, y todos los que pudiera trazar 
aquí un geómetra loco, cruzan sus diagonales en un punto 
que no soy yo, sino Paulita. Porque solo el amor puede 
hacernos abandonar el eje del mundo, para cederlo a una 
mujer. Es ya inútil mi primera versión de los orígenes 
del balneario. Reconstruyo la precipitada monografía, 
porque advierto que también el pasado enlazó los 
eslabones de sus horas para prender al fin de la cadena 
esta mañana memorable en que vi llegar a Paulita por la 
avenida de las Estaciones. Las Termas fueron construidas 
para que una mañana apareciese Paulita en medio de 
ellas. Y todo lo que veía yuxtapuesto, acumulado según 
artificios mercantiles, sin otro plan estético que engrosar 
la Caja, se me armoniza ahora y se me reparte enjerarquías 
claras, vitales, luminosamente definidas por la distancia 
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que les separa de la boca sensual de una mujer. Todo 
se fue escalonando dulcemente, vibrando en torno del 
nuevo eje de perspectiva. El parque y el lago, la colina y el 
río aguardan el ímpetu de una nueva carcajada de Paulita 
para cambiar de ritmo. No me importa verla desaparecer 
entre los árboles, porque en cada hoja sorprendo un halo 
de la luz de su frente azotada al pasar por una rama. No 
me importa su huida, porque en cada piedra sorprendo 
la huella de sus pies. Además, ha dejado a mi alcance 
su propia caricatura. Porque Paula es la caricatura de 
Paulita. Su mismo rostro, deformado por el más irónico 
dibujante, el Tiempo. Su mismo lenguaje, deformado por 
el más lamentable retórico, el otoño. 


Sentada junto a mí en una butaca de mimbres, siguió 
con los ojos la fuga de Paulita y se hundió luego en la 
diáfana turbulencia de mis pupilas. Me sigue hablando 
de su almacén de abonos, al que opongo —en este vago 
terreno didáctico-sentimental en que nos debatimos— 
una perfumería. Con el pretexto de adiestrarse en la 
teneduría, para inspeccionar a su empleado, me persigue 
a todas horas, plantendome problemas infantiles. Yo 
los resuelvo sesudamente, añadiéndoles —como el 
hermético poeta a sus versos— un poco de obscuridad. 
Así puedo detenerme, retrasar la solución, y con ello 
evitar los corolarios. Estos problemas económicos 
suelen tener una desviación sentimental, impertinente 
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para todo buen financiero. A cada hora llegan remesas 
de perfumes. Nuestra hipotética tienda —símbolo del 
auténtico almacén de abonos— tiene corresponsales en 
todos los países fabulosos del aroma. Nadamos entre 
cajas de sándalo y de cedro, abarrotadas de frascos de 
jazmín y de acacia, de incienso y de benjuí. He volcado 
en el libro Diario todos los perfumes cantados por Orfeo. 
Proveemos a grandes almacenes. Prodigamos el regalo 
y el anuncio. Preferí que negociásemos con perfumes 
para exaltar un poco el doméstico ambiente de Paula, tan 
nutrido de esencias minerales y de páginas almibaradas 
de El caballero del Espíritu Santo. Pero es difícil colgar 
festones líricos a una caricatura, sin caer en el pueril 
melodrama. Fatigado por este vaivén humano, cierro 
los ojos y pretendo iniciar un viaje a mis remotos países 
interiores. Pero este viaje es lo más parecido a un sueño, 
y Paula, creyéndome dormido, me insinúa: 


—Podríamos pasear. 
—Bien. 
—¿Hacia el pueblo? 


—SÍ. 
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A los pocos pasos, sorprendemos a Paulita enlazada 
a Casanova. Rápidamente abandona el brazo alquilado, 
y continúa su paseo. Paula nada dice, pero leo en sus 
ojos la alegría de restarse una rival. Ya no es madre, 
sino amante. He creado un mundo armonioso para 
que Paulita le marcase el compás, y ella, soberana de un 
orbe, prefiere someterse a un tiranuelo advenedizo. Se 
aleja del foco del Universo por ir en busca de un trivial 
cotizador de aventuras, tan mercenario como cierto 
robusto seudoartrítico que, a la cuarta inmersión en 
la piscina, salió ayer «por su propio pie» y, arrojando 
aparatosamente las muletas, proclamó ante todos los 
enfermos verdaderos el triunfo hidroterápico de las 
Termas, correspondiente a este verano. 


Como otras tardes, acudimos a saludar al pequeño 
granado que asoma sus brazuelos por la tapia de un 
huertecillo. Es amigo antiguo. Y da gozo verlo abrasarse. 
Todos los julios se incendia. Todos los veranos se cuaja 
de estrellitas de fuego, que se convierten en ceniza sin 
aguardar rescoldo alguno en los lindos caparazones. Este 
granado es muy vehemente, como el tropel de rapaces 
que cruza ahora la montaña, detrás de un borriquillo 
cargado de fruta. Yo escucho las cien lengúecitas de llama 
que cantan la alegría de consumirse inútilmente. Porque 
nunca se grana su aliento en los gordos cristales bermejos, 
donde el ascua se hace miel. El pequeño granado se agita 
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dentro de su aro de eucaliptos, apagando poco a poco sus 
estrellas. Los manzanos pintan a lo largo de la tapia una 
larga teoría de figuras turbulentas, que se entregan a una 
danza sin música, bajo la batuta del aire. Se transmutan 
todos los valores pictóricos de las cosas. Esta fina piel del 
color que recubre Aguas Vivas ha abierto ya sus últimos 
poros para sorber la ducha final. Solo las nubes, carne 
alada, sin epidermis, prenden en sus grandes esponjas, 
en sus marañas informes de hilos de agua, de fibras al 
vivo, la postrer ráfaga, huidiza, que se filtra por el tamiz, 
como la paja rubia por el harnero, hecha fina polvareda, 
nimbo de oro de la gran naranja viva. 
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LA NOCHE 


Viene Paula Tan Lozana, tan oferente de su placentera 
madurez, que, al estrecharle la mano, no puedo contener 
la válvula y brotan de mí tres pares de signos de 
admiración: 


— ¡Paulita! ¡Deliciosa! ¡Arrolladora! 
—;¡Por Dios, profesor! 


Contengo el torrente admirativo. No puedo soportar 
esos signos ni en la vida ni en el arte. Debí detenerme en 
la primera pareja. Paula, al sentir su nombre acariciado 
como un juguete, casi llora de emoción. El resto no le 
importa gran cosa, porque ya pertenece al arte sutil del 
tocador. Conozco bien en la ternura de sus ojos que ha 
sorbido el zumo almibarado del diminutivo, y reitero 
generosamente: 


—¡Paulita! 


Reflorece. Se alisan las furtivas arrugas de su rostro 
recién pintado. Se enciende su boca bajo el carmín. A 
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poco más se derretirá el revoco, y asomará por debajo una 
piel nueva. Siento bajo la mesa el trémulo contacto de sus 
rodillas. Si sigo aniñando su nombre, va a convertirse en 
esa dócil muñeca que nos ofrece ingenuamente todos sus 
resortes. De la cálida matrona va a quedar una pudorosa 
adolescente que despierta al amor. Si toco ahora sus senos 
los sentiré endurecerse y apretarse como dos yelmos de 
príncipe niño que juega a las batallas. Cruza por sus ojos 
la tímida centella de la paloma asustada que no sabe 
dónde guarecerse al escuchar el primer proyectil. 


—¿Y la niña? 


No quiero preguntar: «¿Y Paulita?». Sería robar a Paula 
su juguete, por regalarlo a quien me lo arroja a un rincón, 
entre los viejos piropos del Casanova de las “Termas. Si 
el idioma contase con otros diminutivos elegiría el más 
menudo para la verdadera Paulita. Pero el sustantivo 
castellano es viejo arbusto donde ya han florecido 
demasiados retoños. Soy un Adán que dispone de un lote 
muy corto de palabras, en este edén hidroterápico donde 
solo conté con una Eva. 


—La niña tiene un poco de fiebre. Está algo débil. Las 
duchas la tienen extenuada. Lo dice como si apartase 
un estorbo de la conversación. Para arrojarlo fuera, 
definitivamente, añade, sonriendo: 
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—Hoy está más animado el comedor. 


No dispongo de una clara síntesis del comedor, y 
prefiero elaborarla con lentitud para no precipitar el 
diálogo. Salta mi atención de mesa en mesa, posándose 
unos instantes al borde de los platos, entre cada dos 
comensales. Reconozco a nuevos bañistas. Todos los 
gremios, todas las latitudes sociales nos envían algún 
miembro averiado. Hay en el comedor un viajante, dos 
frailes agustinos, tres alféreces, un novillero, un párroco, 
dos monjas, un usurero, un canónigo, un cirujano, un 
contable, cuatro rameras, un profesor de esgrima y ocho 
señoras indeterminadas —son datos que me ofrece la 
gerencia, donde todos los demás viajeros anotaron su 
profesión diáfanamente, menos el usurero que empleó 
un eufemismo, y las rameras que prefirieron apelar a una 
metáfora—. Las serpentinas de las charlas se espesan, 
se entrelazan, tejiendo sobre los platos una cúpula 
abigarrada, vibrante. Están aquí todos los dialectos y 
todos los tonos, acentos y ritmos del idioma, sin que 
puedan producirse choques entre las regiones de diversa 
temperatura, porque operan todos en terreno neutral, 
en un sanatorio donde se acoge a los heridos de todos 
los frentes. Tampoco surgen escaramuzas de especie 
ideológica, porque cada uno desconoce totalmente el 
idioma profesional del compañero de mesa, o lo acepta 
con desmesurada complacencia. Sus monólogos paralelos 
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no pueden encontrarse en un punto donde estalle la 
chispa, porque lo prohíben leyes de geometría y de 
dialéctica. Solo el párroco y el canónigo —seguramente 
tomistas— podrían disputar con los dos agustinos, si 
aún quedase en el dogma algún punto opinable; pero, 
después de veinte siglos, nada queda ya por discutir. El 
usurero departe con el cirujano, y el profesor de esgrima 
con el canónigo. Cada oficial cuchichea al oído de una 
cocota, y el viajante, más experto, pide nota de precios 
a la cuarta. El párroco recibe la confidencia de una 
señora indefinida, mientras el novillero explica a la más 
anciana unos pases de muleta premiados con el rabo. 
Solo los agustinos permanecen mudos, o siguen quizá 
un ruidoso monólogo interior para aturdirse y no oír a la 
cuarta venus que pone en grave aprieto la serenidad del 
comedor. Su jerga profesional va siendo inteligible para 
todos los bañistas, y el oído menos indiscreto ha podido 
recoger una vibración del dominio privado y de sentido 
internacional. Paula me mira, interrogante. Espera 
dócilmente a enojarse, si yo me enojo; o a sonreír, si yo 
sonrío. Casi a un tiempo brotan las dos sonrisas. Es un 
pacto de indulgencia. 


Después de cenar, emprendemos el paseo de otras 
noches. Hoy no nos sigue Paulita con aquel aire de fastidio 
que desaparecía al asomar el empleado Casanova. Acaso 
la fiebre de Paulita haya sido producida por un cambio 
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de número en el programa del organizador de aventuras. 
Habrá ya otra heroína de novela. Su contrato con la 
empresa le exige elaborar un gran stock de añoranzas, 
que, durante el invierno, harán evocar líricamente el 
balneario. Diez o doce corazones nuevos propagarán la 
dulzura del clima sentimental de Aguas Vivas, porque allí 
aprendieron a amar y a padecer tiernamente. Casanova 
siembra así una cosecha espléndida de recuerdos, 
rivalizando con el proveedor de tarjetas postales. La 
nostalgia empujará a nuevos ataques de artritismo, o, 
al menos, de vaga parálisis del espíritu, que solo puede 
curar el régimen de las Termas. La empresa conoce el 
corazón humano. 


La aventura es un denso trozo vital, incrustado 
en un vacío de la larga y monótona cinta de los días. 
Injerto de vida intensa, de imposible repetición, pero 
de interminables vibraciones. Provoca una muy alta 
temperatura del espíritu que luego se resiste a descender 
un grado. Y entre los proyectos, de la empresa figura el de 
elevar todas las temperaturas emocionales de sus clientes, 
aun las más exóticas. Por eso atiende con esmero al negro 
del jazz-band y a las palmeras del islote, a las góndolas 
del lago y al quiosco de novelas, al tango porteño y al 
empleado Casanova. La empresa conoce bien el alma 
femenina, aunque no ha leído a Simmel. Salimos al parque, 
entre grupos de bañistas. El paisaje ha desaparecido, y 
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solo quedan ciertas vagas sombras de árboles y de nubes 
de sentido teatral melodramático. La tarde se llevó 
todos los colores, y apenas algunos árboles destacan 
unas tulipas verduzcas para las bombillas. Cruzamos la 
avenida de las caricaturas, hervidero de glosas triviales 
y de idilios reglamentados. Yo prefiero contemplar el 
hervidero desde el montecillo de Zaratustra, como otras 
noches. Allí, en plena soledad, rodeado de ruidos ya 
filtrados, suelo recordar algún teorema algorítmico, más 
exacto que las grandes afirmaciones puestas en música 
más allá del bien y del mal. No temo profanar el lugar 
abriendo en él mi abanico de fórmulas mercantiles, 
mientras se desvanecen la dos horas del cinema que me 
separan de la media noche. Paula y Paulita prefieren 
el film al concierto armonioso de los mundos —así lo 
llama el clásico, dejando entrever la idea de conciertos 
desconcertados—. Yo desdeño el film y el concierto 
mundial, y preparo alegremente mi próxima lección. Es 
muy lento el aprendizaje de Paula. Cada día recibimos — 
bajo nuestra joven diosa Primavera— partidas nuevas de 
perfumes, sin que Paula —«Viuda de Moisés Rodríguez. 
Almacén de Abonos»— sepa darles salida. 


Hay letras protestadas, clientes sin servir, enormes 
discrepancias entre el Diario y el Mayor. Cuando mi 
alumna pretenda inspeccionar a su empleado, apenas 
sabrá hallar diferencia entre un saldo deudor y otro 
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acreedor. Pero esta noche se nos prepara otra minuta 
de emociones. Paula suprime el film y prefiere asistir 
conmigo a una sesión de fuegos artificiales, que tendrá 
lugar a orillas del estanque. 


Yo apunto la idea de asistir desde la cumbre al 
espectáculo. No quiero alterar mi programa, aunque 
presumo que ha de sufrir interpolaciones sentimentales. 
Desde la cima se percibe claramente el tercer paisaje. 
Comienza a vivir el artificio, mientras dormita la 
naturaleza. El casino, el cinema, el quiosco, todo lo 
que durante el día era apenas un blanco entrepaño en 
las ocres y verdes arquitecturas de Aguas Vivas logra ya 
el énfasis de un vanidoso primer término. Los pálidos 
frutitos eléctricos, antes ocultos en las ramas, han 
estallado a un tiempo, trazando en la negra pizarra del 
parque encendidos paralelogramos. 


Un nimbo de mosquitos sueña en vano con chupar 
a cada fruto no sé qué etéreos almibares. La civilización 
es verdugo de muchos inquilinos del aire. Mientras el 
racionalismo filosófico va suprimiendo a los búhos el 
aceite de las lámparas rituales, la física aplicada prohíbe 
a las mariposas suicidarse en la tenue llamita de los 
candiles. Cada cerro se emboza en su negra hopalanda, 
donde han prendido un festón de luminosos cascabeles. 
Algunas lucecitas puntean la espiral que hemos seguido 
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para subir al mirador. Sobre la cima, la enorme plana 
celeste luce su milenaria ortografía, donde la luna es solo 
una coma. Dentro de mí todo recobra su equilibrio. Cada 
mohín despectivo de Paulita ha sido un empujón que 
fue acercándome de nuevo al eje del mundo. Me había 
desviado para cederle el puesto; pero ya está corregida 
la penosa desviación. Vuelvo a tener el cetro del paisaje 
y del orbe, usurpado unos días por el maravilloso amor, 
que si «mueve el sol y las demás estrellas», mejor puede 
mover un alma de profesor mercantil. Conozco mi 
reconquista en las arbitrarias elipsis que todas las cosas 
van describiendo en torno mío, ellas que, durante mi 
obscura servidumbre, cambiaron de foco por adular a 
Paulita. 


Yo las vi trazar en derredor de ella órbitas nuevas, 
pidiendo la merced de un ritmo. Habían aprendido una 
lección de serenidad y armonía, pero ya giran otra vez 
al compás de mi infantil batuta. Adoptan sus antiguos 
escorzos, mostrándome la lengua, al pasar, como 
chiquillos traviesos. He perdido el sentido arquitectural 
del Universo, al perder la clave del gran arco; y, rota ya 
la cúpula, solo me resta jugar al ajedrez con las dovelas. 
Las cosas recobran para mí su condición de muñecos 
cotizables, que puedo ir escalonando a capricho en las 
montañas de corcho de este belén de Aguas Vivas y en 
todos los belenes de la tierra. Se me apagó el armonioso 
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lucerito encendido en lo alto de la frágil armazón, y solo 
queda entre mis dedosun irónico facsímil. Y una dulce 
golosina entre mis labios: 


— ¡Paulita! 


Vibra mi voz tan emocionada que Paula se estremece. 
Acaso duda haber ella producido esta inquietud que ahora 
le prende en las manos el ímpetu gozoso del deseo. A mi 
voz contesta, allá abajo, un loco chisporroteo de cohetes. 
Súbitamente, cruza sobre nosotros una oruga encendida 
que persigue a un mástil invisible para enroscarse en 
él. Sobre el parque se desgajan dos granadas maduras, 
sembrando de pupilas rojas la terraza del Casino. Cada 
junco lleva oculta la llave de una jaula de pájaros de oro 
y luciérnagas moradas. En otro, bulle un haz de espigas 
amarillas, y otro crea en la alta sombra un maravilloso 
océano invertido, con sus marañas de coral, sus escamas 
de plata y ojos verdes de sirenas. 


Hay cohetes ebrios que se entregan a una danza 
epiléptica; cohetes turbulentos que prorrumpen en 
furibundos cacareos; cohetes anárquicos que esconden la 
bomba entre un puñado de confeti. Pasado el estruendo, 
sube sereno, mudo, un cohete heliógrafo que otea en la 
negrura estremecida el vuelo de un avión de soñadores. 
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Por seguirlo con los ojos, me olvido del contacto febril 
de las manos de Paulita, que susurra impaciente: 


—¿Le gusta? 


—Mucho. Vuelvo a ser niño. Un niño atado a la tierra, 
que quiere seguir a otro más ágil camarada. El cohete es 
un niño funámbulo que se precipita a corregir la plana del 
cielo. Lo digo riendo, mientras oprimo ardientemente las 
manos de Paulita. El relente engarza en mis nervios una 
vibración muy semejante al ritmo impetuoso del amor. 
Paula se refugia en mis brazos, y pronto son uno, dos 
estremecimientos. Se sienta en mis rodillas, y ya no veo 
en su rostro —vaga sombra cenicienta— la línea cruel 
de la caricatura. He vuelto a ser niño, entre mis juguetes 
luminosos, y a tender mis brazos a los niños, que no 
comprenden la ironía, fruto de lamentable madurez. 


Ahora sube un cohete que escondió en su cucurucho 
los planos de una maravillosa catedral. Como todos los 
niños aturdidos, realiza a medias su proyecto. Y comienza 
a edificar al revés. Enciende en lo más alto de la bóveda 
ilusoria un florón de oro y derrama hacia abajo el haz de 
palmas ojivales que, al no hallar su capitel, se desploman, 
desgajadas, en el lago. Ya no veo apagarse el rosetón ni 
hundirse la última palma en el agua negra. Los brazos 
de mi amiga se anudan a mi cuello, y su boca apaga en 
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mis ojos la imagen del último cohete. Paula es ya solo 
un complemento de mi carne. Mientras se deja penetrar 
dulcemente, puede tomar el gozoso latido cósmico por el 
alba de un verdadero amor. 
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Lo que no comprendo es por qué se tenga ese 
mismo cariño a un montón de ideas acumuladas. 
Toda la vida del hombre es un esfuerzo 
desesperado por afirmar su existencia, por dejar, 
al menos, surco de ella: éste es el pobre recurso 
de los artistas... 
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